四月初一的晨雾里，民俗馆的窗棂被什么东西撞得“笃笃”响。妹妹掀开窗帘，看见窗台上落着只海鸟，嘴里叼着片扇形贝壳，壳面用鸟粪歪歪扭扭画了个“32”——其实该是初一，许是海里的朋友还没算清新旧月的交替。
“是送信的海鸥呢。”她推开窗，海鸟扑棱棱飞走，贝壳落在掌心，内侧沾着根细羽毛，羽管里藏着粒小米大的珍珠，对着光看，能瞧见里面裹着个极小的船影。
往贝壳滩走时，沙滩上的露水还没干，印着串奇怪的足迹——像鸟爪，却比寻常海鸟的大，脚印间散落着些彩色的贝壳碎屑，拼出条弯弯的线，直指那片曾浮出石阵的浅湾。
浅湾的水洼里，昨夜的海萤还没散尽，绿光沾在水草上，像挂了串小灯笼。妹妹蹲下身，发现水洼底沉着个琉璃盏，盏里盛着半盏海水，水面漂着片蓝布，布上绣的海鸥图案旁，多了个小小的雏鸟，正跟着大鸟往天上飞。
“是添了新成员吗？”孩子们的声音惊起群海鸟，从水面掠过，翅膀带起的水珠落在琉璃盏里，溅起的涟漪竟把“32”的贝壳碎屑冲成了“1”，像在纠正数字。
红纹贝壳不知何时从旋螺壳里钻出来，正躺在琉璃盏旁，壳面的红光映得雏鸟图案发亮。妹妹刚要伸手去碰，盏里的海水突然沸腾起来，咕嘟咕嘟冒起泡泡，每个泡泡里都浮着个月份数字：“1”“2”“3”……一直到“12”，最后一个泡泡炸开时，飞出只指甲盖大的蓝布小鸟，绕着她的指尖转了三圈，往深海飞去。
“是说一年的故事都要讲吗？”最小的孩子掰着手指算，红纹贝壳突然滚到他脚边，壳面的红纹变成了螺旋形，像在点头。
上午的潮水带来些新贝壳，其中一片上用盐画了个日历，四月的格子里，每天都标着个小图案：初三是海草，初七是渔船，十五是圆月……最末一格画着只展翅的海鸥，嘴里衔着片贝壳。
妹妹把贝壳贴在民俗馆的墙上，老馆长用毛笔在旁边题了行字：“潮有信，月有常，故事年年长。”孩子们围着看，突然发现日历贝壳的边缘，正慢慢长出层新的贝壳膜，像在自己续写新的日子。
傍晚收摊时，那只送信的海鸟又飞回来了，落在展柜顶上，嘴里叼着片碎壳，壳上用海泥画了个笑脸，旁边写着“明日见”。妹妹往它脚边放了把小米，海鸟啄了两粒，突然扑棱棱飞起，翅膀扫过红纹贝壳，留下根带着海盐的羽毛——
这哪里是结束，分明是新的开始。就像潮涨潮落，月缺月圆，那些藏在贝壳里的惦念，从来不会真的完结，只会跟着每个清晨的雾，每个黄昏的浪，一遍遍回来，把故事，往更长的日子里讲。
京公网安备11010502036362号