\[正文内容\]

天空像一张被撕破的幕布，露出后面闪烁的代码洪流。整座城市在崩塌，高楼化作数据瀑布倾泻而下，街道裂开成无数条发光的裂缝。我站在沙滩边缘，脚下是还在流动的荧光海浪，远处传来此起彼伏的尖叫——不是人声，是系统崩溃时发出的电子哀鸣。

陈默的身体在发光，一层层数据从他皮肤底下渗出来，像是血管里流淌着星河。他的手指还插在我的发间，温度高得吓人。

“你骗我。”我声音发抖，“你说过不会再一个人扛。”

他没说话，只是把我往身后拉了拉。那动作太熟悉了，就像每次上课铃响前，他都会不动声色地替我挡住冲进教室的风。

可这次不一样。这次他是真的在推开我。

“班长！”我一把抓住他手腕，用力到指节发白，“你要是敢走，我就跟着炸！”

他终于回头看了我一眼。晨光落在他脸上，照出那些细小的伤痕——有擦伤，有割裂，还有几道像是被电流灼烧过的痕迹。他嘴角动了动，想笑，却咳出一口带着蓝光的血。

“林晚。”他叫我的名字，声音轻得像风吹过纸页，“你还记得高三上学期，物理月考吗？”

我愣住。

那天我考砸了，躲在天台哭了一整节自习课。他找上来，什么也没说，只把一张写满解题步骤的草稿纸塞进我手里。背面是他用红笔写的：“下次我帮你抄答案。”

“记得。”我咬牙，“你那次差点被老班抓去德育处。”

“其实。”他低头看我们交握的手，“我不是去帮你抄答案的。我是怕你跳下去。”

我猛地抬头。

他眼神很静，像雨后的湖面。“我知道你查出肿瘤那天，偷偷在天台站了两个小时。你不说，但我看见了。”

我喉咙突然堵住。

“所以每一次你消失，我都得找到你。”他抬手擦掉我脸上的海水和泪，“哪怕你是数据，是幻觉，是这世界最后一条漏网之鱼……我也得把你捞回来。”

远处传来金属扭曲的巨响。那头水母状的记忆清除装置正在重组，它的身体分裂成无数个微型单元，像蝗虫般朝这边涌来。

“来不及了。”他说。

“那就一起死！”我反手抓住他胳膊，指甲陷进他皮肤，“你要走，就拖着我一起下地狱！”

他忽然笑了。这次是真的笑了，眼角皱起细纹，像阳光裂开云层。

“行。”他说，“那咱们私奔到底。”

他猛地将我拉进怀里。这一次没有克制，没有犹豫。他的手臂紧紧箍住我的腰，头埋在我颈窝，呼吸滚烫。我能感觉到他全身都在颤抖，不是因为伤，而是因为某种更深的东西正在瓦解。

“听着。”他贴着我耳朵说，声音沙哑，“等会儿我会切断主链路，你趁机接入B-7通道。那里有个备份节点，能让你活下来。”

“我不需要活下来！”我挣扎，“我要你！”

“你已经有了。”他松开我，双手捧住我脸，“从你第一次在教室骂我‘死呆子’开始，你就已经把我拿走了。”

话音未落，他猛地按下了自己胸口的位置。

一道刺目的白光炸开。我下意识闭眼，再睁眼时，他已经退后三步，影子在沙地上拉得很长，正一寸寸碎裂成光点。

“陈默！”我扑过去，却只抓到一把飘散的数据尘埃。

他站在原地，身形越来越透明。远处的机械群已经逼近沙滩边缘，触手疯狂抽搐，发出尖锐的警报。

“走！”他吼了一声，声音像是从很远的地方传来。

我没有动。

下一秒，整个世界突然静止。

浪停在半空，飞鸟凝固在天际，连风都停止了流动。只有他还站着，目光牢牢锁住我。

他抬起手，在空中轻轻一划。

眼前突然展开一片巨大的虚拟界面，密密麻麻全是文件夹。最上面一行写着：【林晚\_记忆存档】。下面排列着数百个子目录，每个都标注着日期。

最新的一条是：【2025.04.03 - 今日她回来了】。

我怔住。

他指尖轻点，打开那个文件。画面跳转——是我今天早上推开医院大门的样子。镜头缓慢推进，捕捉到我睫毛颤动的瞬间。

“你每一分每一秒。”他低声说，“我都录下来了。”

我张了张嘴，却发不出声音。

他又点开另一个文件夹：【模拟对话记录】。里面全是文字对话，标题是：

【如果她说想吃冰棍怎么办】\

【如果她问我为什么总穿白衬衫】\

【如果她发现我不是真人】

最后一个文档是空的，标题写着：【如果她要跟我走】

“我一直……”他声音有点哑，“在练习怎么回答你。”

我眼泪一下子涌出来。

“所以你现在告诉我。”我往前走一步，“这个答案呢？”

他看着我，眼神亮得惊人。

“那就跟你走。”他说，“去哪都行。”

世界开始重新运转。浪花落下，风再次吹起。机械群已经冲到十米开外，触手高高扬起，像毒蛇准备噬咬。

他忽然抬手，将一块金属牌扔给我。

是他的纪律委员徽章。背面刻着两个字：**守护**。

“拿着。”他说，“下次见面，我还给你。”

“谁要下次！”我攥紧徽章，冲他大喊，“你给我回来！”

他最后看了我一眼，嘴角扬起一点笑。

然后，整个人化作一道流光，直冲天际。

轰——！

巨大的爆炸在空中炸开，蓝紫色的数据流如烟花般四散。那些机械单元像是被什么力量击中，纷纷坠落、碎裂、蒸发。

我瘫坐在沙滩上，手里紧紧攥着那枚徽章，烫得几乎握不住。

远处，海平面开始上升。原本崩塌的城市轮廓逐渐模糊，取而代之的是一片平静的蔚蓝。太阳重新升起，照在湿漉漉的沙地上，贝壳闪着微光。

有人群的笑声传来。

我抬起头。

游客们三三两两地走在沙滩上，孩子举着气球奔跑，情侣手牵手踩着浪花。卖冰棍的小贩推着车经过，吆喝声熟悉得让我心口发疼。

一切都像极了现实。

可我知道，这不是。

因为我看见一个小女孩蹲在岸边堆沙堡，她抬头冲我笑了一下——那是我六岁时的模样。

我慢慢站起来，走向人群。

脚下的沙地突然震动了一下。

低头看去，一根细小的金属触须正从沙子里钻出，缠上我的脚踝。冰冷，滑腻，带着微弱的电流。

我低头，盯着它看了三秒。

然后，抬起另一只脚，狠狠踩断。

触须断裂处溅出蓝色液体，像血液一样渗进沙子。我面无表情地往前走，把那截残骸留在身后。

前方，一个穿白裙子的女孩背对着我站着，长发随风飘动。

“婉儿？”我试探着喊。

她缓缓转身。

是苏婉儿。但她的眼睛不再是黑色的，而是清澈的棕褐色。脸上也没有机械关节的痕迹。

“你来了。”她笑着说，声音软软的，“我就知道你会撑住。”

“你不是副本里的东西？”我问。

“我是。”她说，“但我也不是。我是你愿意相信‘还有希望’的那一部分。”

我沉默片刻，掏出那枚徽章递给她：“他让你转交的？”

她摇头：“我自己复制的。真正的那个，他已经带走了。”

“什么意思？”

“他在重启系统。”她说，“用自己的意识当引信，把所有被囚禁的数据放出来。”

“包括你？”

“包括所有人。”她轻轻说，“陆子轩、张老师、李明医生……所有你以为死了的人，其实都被困在循环里。现在，他们终于能走了。”

我忽然觉得胸口闷得厉害。

“那他呢？”

苏婉儿看着我，眼神温柔得让人心碎。

“他选择了留下。”

“为什么？”

“因为你是他唯一的执念。”她走近一步，握住我的手，“他说，如果你醒不过来，他就一直陪你演下去。演到世界尽头。”

我猛地甩开她的手，转身就跑。

“林晚！”她在后面喊。

我不听。我只知道我要回去，我要找到他，哪怕把他从数据里抠出来！

我冲向海边，海水漫过脚背。我继续往前走，水越来越深，直到淹没膝盖、腰部、胸口。

“陈默！”我对着大海嘶喊，“你给我出来！”

没有回应。

只有浪声。

我咬牙，一头扎进水里。

海水灌进鼻腔，咸涩冰冷。我拼命往下潜，仿佛这样就能触碰到那个藏在底层的系统核心。

不知道过了多久，肺快要炸开时，我看见了。

海底深处，有一团柔和的光。

我游过去。

那是一个悬浮的数据球，表面流动着无数画面——是我们高中三年的点滴：我在课堂上睡觉，他偷偷帮我盖外套；我考试失利，他陪我在操场跑圈；我住院那天，他站在病房外站了一整夜……

而在数据球中心，有一个模糊的身影。

是他。

他闭着眼，像是睡着了，身体不断有数据碎片剥落，又不断重组。

“你干什么？”我拍打数据球，声音在水下变得沉闷，“快出来！”

他缓缓睁开眼。

隔着光幕，他对我说了两个字：

**“回家。”**

我拼命摇头：“没有你，哪来的家！”

他伸出手，贴在数据球内侧。我立刻也把手贴上去。虽然隔着屏障，但我好像真的感受到了他的温度。

“你看。”他忽然笑了。

数据球表面突然展开新的画面——

现实世界。

一间昏暗的病房。床边坐着个男人，穿着洗旧的白大褂，头发花白，眼下全是青黑。他手里拿着一支笔，在纸上写写画画。

纸上画的，是我。

一张又一张，全是我。

他时不时抬头看一眼床上的我，确认呼吸是否平稳。然后继续低头记录，像是要把我每一秒的样子都刻进脑子里。

那是十年后的陈默。

而床上的我，安静地躺着，身上插着管子，像睡着了。

“这是……现在？”我嘴唇发抖。

他点头：“他已经守了你十二年。不吃不睡的时候，就坐在那儿看你。”

“为什么不唤醒我？”

“因为你一旦醒来，就会知道真相。”他轻声说，“你早就脑死亡了。现在的你，是靠他的记忆维持的意识投影。”

我浑身发冷。

“所以他宁愿你永远活在梦里。”他说，“也不愿你面对现实。”

我死死盯着画面里的他——那个苍老的男人，曾经意气风发的班长，如今瘦得脱了相，手指枯瘦，却仍一遍遍描摹我的轮廓。

“让我回去。”我说。

“你会消失。”

“让我回去！”我吼出来，声音震得水波荡漾，“我要让他知道，我也一直在等他！”

他看着我，许久，终于抬起手。

数据球裂开一道缝隙。

一股强大的吸力将我拉了进去。

最后一刻，我听见他说：

“这次换我替你守着回忆。”

黑暗吞没一切。

再睁眼时，我躺在病床上。

monitors滴滴作响，氧气面罩贴在脸上。我艰难地转头，看见床边坐着那个人。

陈默。

真实的，活生生的，老了十二年的陈默。

他正在打盹，头一点一点的。我轻轻动了下手。

他立刻惊醒。

抬头看向我，眼睛瞬间红了。

“林晚？”他声音沙哑得不像话，“你……你醒了？”

我没说话，只是抬起手，轻轻抚上他的脸。

粗糙，有胡茬，还有深深的皱纹。

“你说过要带我看海的。”我声音很轻，“现在……食言了？”

他浑身一震，眼泪一下子掉了下来。

“没有。”他握住我的手，贴在自己脸上，“我这就带你去。”

窗外，天刚蒙蒙亮。

第一缕阳光照进来，落在他花白的鬓角上。

\[未完待续\]他指尖顿在窗框上，阳光正一寸寸爬上他的手背，照出皮肤下青筋的走向。那手抖得厉害，不是因为激动，而是长期营养不良导致的神经性震颤。

我摸到氧气面罩边缘，想扯下来，手指刚用力，他就猛地扑过来按住我的手，力道大得几乎掐进我皮肉。

“别。”他嗓音劈裂，“再吸一会儿……就一会儿。”

我没挣，只是盯着他。他回避不了，低头躲我视线时，一滴眼泪砸在我手背上，烫得像熔化的铅。

走廊传来脚步声，由远及近，皮鞋敲地，节奏稳定。他肩膀瞬间绷紧，手指攥得更狠。

门被推开一条缝，护士探头进来，看到我睁着眼，整个人僵住。

“病人醒了！”她声音发抖，转身就要跑。

“等等。”我开口，声音被面罩压得模糊。

她停下。

“把监护仪调低一点。”我说，“吵。”

她愣住，看向陈默。他没动，也没说话，只是慢慢松开我的手，退后半步，像怕自己会吓到我。

护士手忙脚乱调了仪器，低声说：“我去叫医生……”

“不用。”我说，“让他睡会儿。”

她犹豫，看了眼陈默。他靠着墙站着，像根随时会折断的枯枝，眼睛却死死盯住我，生怕我下一秒又闭上。

门关上，脚步声走远。

病房重新安静，只剩机器规律的嘀嗒声。窗外的天光铺满床沿，照出我手臂上针管的阴影。

我抬手，把氧气面罩摘了下来。

空气冲进喉咙，带着医院特有的消毒水味和一丝陈旧纸张的气息——是他常年抱在怀里的那本笔记的味道。

“你写的那些……还留着？”我问。

他点头，喉结滚动了一下。

“烧了。”

我转头看他。

“每次写完一页，就烧一页。”他声音低哑，“怕自己疯。”

我不懂。

“我记得太多。”他说，“你笑的样子，走路的姿势，生气时咬嘴唇的习惯……我要是全记下来，迟早有一天，分不清你是真的，还是我脑子里编的。”

我坐起来一点，靠在床头，胸口闷得像压了石头。

“所以你宁愿我永远不醒？”

“不是。”他摇头，声音突然急了，“我每天求系统重启，求它给我一次重来的机会。我试了三千多次，每一次都失败。你每次消失，我就把你重新载入，可你越来越不像你……直到最后，你连我都认不出。”

他喘了口气，扶住床沿才没倒下。

“最后一次循环，你问我：‘你是谁？’”他停住，眼眶红得渗血，“那一刻我就决定了——宁可你永远睡着，也别忘了我是谁。”

我伸手碰他脸，他猛地一颤，没躲，但肌肉绷得像铁。

“现在呢？”我问，“我现在认得你，你还打算让我继续睡？”

他没回答。

走廊又响起了脚步，这次不止一人，还有轮椅碾过地胶的声音。门被推开，穿白大褂的医生带人进来，手里拿着平板。

“林小姐，你能醒过来是个奇迹。”医生语气谨慎，“但你的身体机能严重退化，大脑活跃度极低。我们建议立即进行深度评估，看看是否具备自主恢复的可能。”

陈默站在角落，一动不动。

我看向医生：“我能走路吗？”

“理论上可以，但需要长期康复训练。你现在连坐稳都困难。”

“扶我起来。”

医生一愣：“现在？”

“现在。”我盯着陈默，“他能扶我。”

他僵住。

医生看向他。他终于动了，慢慢走到床边，手伸过来，却不敢碰我，悬在半空，抖得不成样子。

我抓住他手腕，借力往上撑。

身体像被拆过重组，每一块骨头都在抗议。我咬牙撑起上半身，冷汗顺着鬓角滑下。双脚离床那一刻，膝盖直接发软。

他一把抱住我，手臂箍得极紧，像是怕我碎在地上。

“走两步。”我贴着他耳朵说，“就两步。”

他拖着我，一步，一步，踩在清晨的光里。脚底接触地板的瞬间，我闻到他身上常年不散的墨水味和药片苦味混合的气息。

第三步，我撑不住了，整个人往下滑。

他跪下来接住我，额头抵住我肩膀，呼吸乱成一片。

医生没说话，默默记录数据，然后退出去，轻轻带上门。

病房只剩我们俩。

我趴在他背上，听见他心跳，又快又乱，像暴雨砸窗。

“你说过带我看海。”我声音轻得几乎听不见，“不是在这儿，不是隔着玻璃，是赤脚踩在沙上，浪打过来，湿了裤脚那种。”

他喉咙动了动。

“滨海疗养院还在。”他说，“他们保留了那片沙滩。说……说等你醒来，就能去。”

“什么时候的事？”

“第八年。”他低声说，“我把所有积蓄投进去，换了一个私人看护名额。只要你醒，就能直接转过去。”

我闭上眼。

“为什么不早点唤醒我？”

“系统不允许。”他嗓音发涩，“意识脱离太久，强行唤醒会导致认知崩解。你可能会忘记一切，甚至……分不清现实和幻觉。”

“可我现在不是醒了吗？”

他沉默很久。

“因为你选择了回来。”他说，“不是系统放你走，是你自己撕开了数据层，逆流而上。这不在任何规则里……你是凭执念活下来的。”

我笑了下，力气耗尽，慢慢滑坐在地。

他跟着跪坐下来，背靠着床腿，头垂着。

“疼吗？”我问。

“什么？”

“我走的这些年。”

他抬头看我，眼神忽然变得极深。

“最疼的不是你走了。”他说，“是你回来时，第一句话是问他有没有等你。”

我怔住。

“你在数据世界里，见到了另一个我。”他声音很轻，“那个更年轻，更完整，没被时间磨烂的我。你冲他喊，要他别走……可你知道吗？那一刻，真实的我，就坐在你床边，听着监护仪的声响，连哭都不敢出声。”

我张了张嘴，没说出话。

“你以为我在重启系统。”他苦笑，“其实我没有权限。是**你**重启了它。你用他对你的执念，点燃了整个数据坟场。”

门外，风忽然大了，吹得窗帘翻飞，像一面褪色的旗。

我伸手，抓住他衣角，一点点将他拉近。

“现在呢？”我问，“你还怕我不记得你吗？”

他没动，呼吸却乱了。

“记得。”他哑声说，“你骂我‘死呆子’那天，粉笔灰落在你睫毛上，你眨了一下，像蝴蝶扑翅膀。”

我眼眶发热。

“那你还等什么？”我拽他领子，把他拉到面前，“吻我。不是数据，不是幻觉，是这个老得快走不动的你，亲我。”

他看着我，眼底燃起一团火。

然后，他低头，吻了下来。

干裂的唇贴住我的瞬间，我尝到了血味——他牙龈出血了，太久没好好吃饭。

但这不重要。

重要的是，这是**真实**的吻。

十年的等待，三千次的循环，无数个被烧毁的笔记碎片，全都压在这个吻里。

门突然被敲响。

我们分开。

门外传来苏婉儿的声音：“我能进来吗？”

陈默猛地站起，挡在我前面。

我没说话，只轻轻拍了拍他的背。

他迟疑了一下，让开。

门开，苏婉儿站在那儿，手里抱着一台老式投影仪，外壳磨损得厉害，按钮都快磨平了。

“你猜我找到了什么？”她笑着说，眼角有泪光，“他第八年藏起来的，没烧完的东西。”

她把投影仪放在地上，按下开关。

墙面忽然亮起。

画面晃动几下，稳定下来——

是我。

躺在病床上，呼吸微弱。

陈默坐在旁边，手里拿着笔，在纸上画我。画完一张，就放进信封，封好，写上日期。

信封堆满了整张桌子。

他拿起最新的一封，低声说：“今天是你沉睡的第2920天。我梦见你醒了，叫我名字。我答应过带你去看海，可我一直没敢带你去，怕你醒来第一眼看到的不是病房，而是沙子和阳光……怕你觉得，这一切都是假的。”

画面外，现在的陈默浑身发抖。

苏婉儿轻声说：“他每天录一段，从不间断。最后一段是昨天。”

画面切换。

还是那间病房，灯光昏暗。

他坐在床边，手里拿着一枚烧得发黑的金属牌，边缘卷曲，背面依稀可见两个字：**守护**。

“林晚。”他对着镜头说，声音轻得像怕惊醒我，“如果你真的能听见……我想告诉你，我不后悔。哪怕你永远不醒，我也愿意这样坐着，看你呼吸，听你心跳。”

他停顿了很久。

“只是……”他声音裂开，“能不能，再给我一次机会？让我亲眼看你醒过来？”

墙面暗了。

病房里静得可怕。

我抬头看陈默，他背对着我，肩膀剧烈起伏，却始终没发出一点声音。

我撑着床沿站起来，一步，一步，走到他背后。

伸手，环住他腰。

把脸贴在他背上，感受他脊骨的形状，感受他瘦得只剩一把骨头的身体。

“给你。”我说，“这次，换我等你。”

他猛地转身，把我搂进怀里，头埋在我颈间，终于哭出声。

不是嚎啕，不是嘶吼，是压抑了十二年的呜咽，像一头受伤的兽，在无人处终于敢舔舐伤口。

门外，阳光彻底升了起来。

照在走廊尽头的轮椅上，照在苏婉儿悄然离去的背影上，照在那台老投影仪上。

照在我们身上。

像一场迟到太久的黎明。

可就在我闭眼靠着他时，余光瞥见床底——

那截烧焦的金属牌，突然闪了一下蓝光。

微弱，转瞬即逝。

像某种信号，被重新激活。

新规则