番外一

雨巷昙影·番外·归期

北方的雪落得紧时，我终于攥着回程的车票站在了江南的月台上。出站口的风还带着湿意，抬眼就看见那抹熟悉的月白——苏婉裹着件绣了暗纹昙花的素色棉袍，手里举着块浅青方巾，见我出来，眼睛亮得像落了星子。

“可算回来了！”她快步迎上来，指尖先触到我行李箱的拉杆，又自然地把温好的姜茶塞进我手里，“后院的‘盼归’等了你半个月，昨天刚绽了第一朵，我特意用竹罩子护着呢。”

跟着她往巷尾走，茶馆的青竹帘还像从前那样半敞着，只是门楣上多了块新木牌，刻着“婉绣坊”三个娟秀的字。推门进去时，几个穿蓝布衫的小姑娘正围着绣架说笑，见了我，都乖乖地喊“姐姐好”——想来就是苏婉视频里提过的新徒弟。

“这是阿芷，”苏婉拉着我走到最里面的绣架前，上面摊着块未完工的绢帕，淡粉的昙花半开着，旁边留着片空白，“之前跟你说的并蒂昙花，我把底稿描好了，就等你回来绣另一半呢。”

晚饭后，苏婉带我去后院。青砖地上铺着层薄霜，那株“盼归”就立在廊下，素白的花瓣沾着夜露，在灯笼光里泛着柔润的光。苏婉取来两把小竹椅，又端出碟刚烘好的桂花糕，我们就坐在花下说话，像我从未离开过那样。

“上个月杭州的出版社来了信，”她咬了口桂花糕，眼睛弯起来，“说我们的绣品画册能印了，还问能不能多放些你拍的昙花照片——你去年夏天拍的那组晨露昙花，编辑说比画还好看。”

我望着她指尖残留的桂花碎屑，忽然想起北方冬夜里，每次视频她都要举着手机带我看后院的昙花，说“你看，花苞又大了点”，说“今天有客人夸你的伞面绣得灵动”。原来那些隔着屏幕的细碎念叨，早把山海的距离织成了密不透风的暖。

第二日天刚亮，我就跟着苏婉坐在了绣架前。她把绣针递到我手里，指尖轻轻覆在我的手背上，像当年教我绣伞面那样，慢慢引着丝线穿过绢帕：“并蒂昙花的瓣要绣得略重些，才显得相依相靠的样子。”

阳光透过窗棂落在绢帕上，淡粉与素白的花瓣渐渐缠在一起。小姑娘们在一旁轻声哼着江南的小调，茶馆外传来卖花人的吆喝声，廊下的“盼归”还留着昨夜盛放的痕迹。我侧头看苏婉，她正专注地描着花茎，睫毛上沾着点晨光，忽然觉得，所谓归期，从不是回到某个地方，是身边有她，有昙花，有这满巷的烟火气，便永远是最好的光景。

后来画册出版那日，我们在茶馆办了场小宴。摄影师先生特意赶来，举着相机拍下我们并肩站在《雨巷昙开》前的样子——我手里攥着当年那方“安”字绢帕，苏婉握着刚绣好的并蒂昙花绢帕，身后的昙花又开了满院，银白的花瓣落在青石板上，像把我们这些年的情谊，都轻轻裹进了江南的温柔里。

再后来，每个梅雨时节，巷尾的茶馆总会飘出桂花香与绣线的淡味。常有客人指着墙上的并蒂昙花绢帕问起故事，苏婉便会笑着看向我，眼里的光像初遇那年的昙花，清亮又温暖：“这是我和阿芷的约定，也是雨巷里，永远开不败的花。”