傍晚的操场像一张被雨水泡皱的草稿纸，暮色从看台最高处漫下来，把跑道的红胶粒染成暗锈。风带着十月的潮腥，卷过旗杆，发出空荡的金属咳嗽。我立在篮球架投下的斜影里，手腕被他掌心裹住，像被一圈隐形的锁链猝然扣紧——杨博文的呼吸滚烫，却落在我的静脉上，激起一阵相反的寒。

“别再提分开了，好不好？”

他的声音低得几乎沉入地底，又像从地底反弹，直接震到我的耳膜。我想抽手，却被他指腹上细微的薄茧刮得发疼。那一瞬，我听见自己心跳错拍，像被谁无意踩落的篮球，咚咚砸向界外。

“我说了没提分手，我只是——”

话未出口，夜风先替我折断。我蹙眉，他却把那句未完的尾音当成某种危险的信号，指节猛地收紧。疼痛像细针，顺着手臂一路爬进锁骨，我倒抽一口气，他却像被更尖锐的东西扎中，眼底瞬间涨满血色的潮。

“我知道，是我不好……我以后会改的，别离开我。”

他的声线被悔意泡得发软，几乎要滴下水来。可那滴水落在我皮肤上，却像冰。我低头，看见自己腕骨上浮现的一圈红痕，像傍晚最后一抹霞，被强行拓印到血肉里。

“你弄疼我了。”

他慌忙松手，指尖却仍悬在空气里，仿佛害怕一撤离，我就会随风化散。风真的大了，吹得他额前碎发乱撞，像一群找不到出口的飞蛾。我揉了揉那处红痕，皮肤下的脉搏跳得急促而委屈——它并不明白，为什么同一颗心脏泵出的血液，此刻却要在两个人之间分成两条敌对的河。

“都红了……我给你拿点冰块敷一下。”

“不用了。”

我摇头，声音轻得像风掠过灯罩，却在他耳里砸出闷响。他眉心骤然拧紧，唇角那道常年挂着的冷淡弧线，终于崩成一条慌乱的缝。

“那怎么行，万一肿起来怎么办？”

我叹了口气，像把胸腔里最后一丝温度也吹给他。杨博文三个字滚到舌尖，带着一点无奈的温软。他听见自己名字，肩膀明显一僵，仿佛那三个字是某种咒，可以定住他所有失控的骨节。

“我没事，就是手腕有点红而已，过几天就好了。”

“可是——”

他抿唇，唇色被夜风吹得发白，像雪线边缘的岩石，固执地挡住涌动的暗河。我抬眼，看见他瞳孔里晃动的路灯碎光，那些光斑被不安搅得七零八落，像一场提前散场的烟火。

最终，我点头。他转身奔向器材室，背影被月光拉得老长，像一把仓促拔出的刀，刀锋上却挂满柔软的丝线。片刻，他捧着毛巾裹住的冰块回来，指尖冻得通红，却先把毛巾递到我面前，仿佛那团寒气是他唯一能献出的忠诚。

“这样会不会舒服点？”

“很冰吗？我再轻点……”

他的声音越来越低，低到几乎贴着我的皮肤，像冬夜窗棂上的一层雾。我垂眼，看他用指背轻轻调整毛巾，指骨嶙峋，却动作细致得像在擦拭一件易碎的瓷。月光落在他睫毛上，投下一弯颤动的阴影，那阴影随呼吸起伏，像一艘困在潮间带的小船，随时会被上涨的夜水吞没。

我忽而想起高一那年，他也是这样半蹲着，替我系好被雨水踩散的鞋带。那时操场上的积水映出两颗脑袋，一颗低垂，一颗俯视，像两枚被命运按在同一轴线上的齿轮。如今齿轮生锈，却仍执拗地咬合，发出细微却刺耳的声响。

“还疼吗？要是还疼，我再轻点。”

我凝视他，目光穿过他额前的发，穿过他颤动的睫，直抵那双被惶恐烧得发亮的黑曜石。他似有所觉，抬头的一瞬，呼吸骤然乱掉，像被谁暗中拔掉肺部的塞子，空气一下子漏得干净。

“怎么了？是不是我太用力了？”

我张了张口，夜风趁机灌进喉咙，带着铁锈味的凉。那句话在舌尖滚过一圈，像冰块一样冷，却终究要吐出来——

“我们还是分开吧。”

毛巾里的冰块哗啦一声滑脱，砸在地上，碎成无数尖锐的星。他的指节悬在半空，指背迅速泛白，像被抽走所有血色。眼眶却在同一时间涨红，像有人往里泼了滚烫的辣椒水。

“不要！”

那声音像从裂开的石缝里迸出，带着碎石与血屑。他猛地抬头，瞳孔里晃动的碎光终于聚成一场雪崩，铺天盖地朝我压来。我却被那雪崩的倒影映得异常平静，仿佛站在一面单向玻璃后，看他独自被洪流卷走。

“高考就高考，高考结束我们重新在一起。”

我听见自己说，声音轻得像风把一张旧试卷吹得翻页。可那页纸上，墨迹早被雨水洇开，谁也辨不清原来的分数。他怔住，唇角颤抖，像要抓住最后一根漂来的浮木，却只抓住一把更冷的空气。

“那……你要记得，等高考结束，我们重新在一起。”

我点头，转身。夜风从背后推了我一把，像催促一个迟到的演员赶紧退场。我没有回头，却能感觉到他的目光钉在脊背上，一寸寸烧穿校服布料，烙进肩胛骨。那温度太烫，反而让我走得更快，仿佛只要再慢一步，就会被无形的火舌卷回去。

我拐过看台拐角，最后一盏路灯在头顶噼啪闪灭，像替谁掐断最后一丝奢望。月光瞬间暗了，操场变成一口无底的井，他的身影被留在井底，缩成一粒模糊的尘。

之后，我转了学。新城市的梧桐长得更快，秋天刚过半，街道就已被金黄的巴掌叶覆满。我偶尔在晚自习的间隙抬头，看见窗玻璃上凝着一层薄薄的霜，霜花纹路像极了那晚他腕上暴起的青筋。我用指尖去描，却只描出一道转瞬即逝的水痕，像谁来不及落下的泪。

而留在原校的他，据说每天仍会下意识看向教室倒数第三排靠窗的位置。那里如今坐着一个爱抠指甲的转学生，桌面被刻满歪扭的字母，却再没有人会把手腕悄悄伸到桌沿，任另一双手用冻红的指节为它敷冰。放学路上，他独自穿过那条种满紫薇的小巷，风把花瓣揉碎，黏在他鞋尖，像一场无法兑现的誓言，被踩得稀烂。

我听说，他曾在凌晨四点跑回空荡的操场，把冰块一块块排在看台的台阶上，排成一条歪歪扭扭的银河。天亮后，那些冰全化成水，渗进水泥缝隙，像从未存在过。他蹲在最高的一级，手指悬在潮湿的面上，迟迟不敢触碰，仿佛只要轻轻一按，就能按出我当年腕上的那圈红痕。

可那红痕早在我皮肤上褪尽，像退潮后留在沙滩上的浅色贝壳，被新一波浪花卷走，再无踪迹。只是偶尔，在异校图书馆的死角，我会听见篮球砸地的回声，砰砰，砰砰，像一颗不肯安分的心脏，隔着漫长的走廊，隔着两座城市的灯火，隔着尚未到来的高考钟声，仍在固执地问——

等我吗？

我没有答案，也不敢回头。窗外的雨忽然大了，敲得玻璃发颤，像无数细小的指节，在深夜的黑暗里反复叩门。门内，我把手腕缩进袖口，那截皮肤早已光洁无痕，却在雨声里隐隐发烫，仿佛仍有未融尽的冰，正从血脉深处一路逆流而上，朝着某个无人知晓的河口，悄悄迁徙。

而河口的另一端，是否还站着那个指节发白的少年，捧着一把早已化尽的冰，在越来越密的雨幕里，等一个或许永远不会再出现的归人？

雨声淹没了一切，包括我尚未出口的叹息。故事在此断开，像被风掐灭的灯芯，留下一缕幽微的烟，蜿蜒上升，消失在黑得发蓝的夜空。下一阵风何时吹来，烟会不会重新燃起，没有人知道。

【博我】---校园文