（房东×房客）

我一直觉得，对一个人产生贪恋的瞬间，往往不是什么惊天动地的时刻。

当我终于找到一个正当理由，可以名正言顺地触碰她。

我烧起来的耳根，早已把我出卖得干干净净。

（正文开始）

①

那天傍晚水管坏掉的时候，我正蹲在灶台边煮泡面。

锅里的水刚烧开，面饼还没来得及扔进去，就听见橱柜底下传来一阵奇怪的动静——起初是细小的嘶嘶声，像蛇吐信子，紧接着“噗”的一声，一道细细的水柱从接缝处猛地滋出来，不偏不倚呲在我小腿上。

我“啊”地跳起来，手忙脚乱去够橱柜门。

蹲下去一看，好家伙，可能是接头老化，那截软管正以肉眼可见的速度往外渗水，顺着瓷砖缝蜿蜒成一条微型溪流。

三月份的水，凉得扎手。

我手忙脚乱把总阀拧上，水声渐渐弱下去，只剩那根泡烂了的软管还在滴滴答答往下滴水。厨房地砖上已经汪了一小摊，我趿拉着拖鞋站在水里，低头看看自己被呲湿的睡裤，再抬头看看锅里那块还没来得及下锅的面饼，一时间不知道该先收拾水还是先收拾自己。

愣了几秒，我认命地叹了口气，去客厅摸手机。

通讯录往下划了好几屏，房东的备注安安静静躺在角落——备注名只有两个字：江晚。

我其实没跟她打过几次交道。

租这套房子快一年了，水管没坏过，电器没出过故障，每个月的房租我按时转账，江晚从不多话，偶尔回个“收到”，连句多余的表情包都没有。

唯一一次见面是签合同那天，我们约在楼下的咖啡厅见面。

本来以为会看见一个穿着得体、面带职业微笑的中年女性——毕竟我印象里的“房东”大抵如此。

结果走进来的是个年轻女人。

黑皮衣，马丁靴，裤脚挽得很随意，露出细瘦的脚踝。头发剪得极短，不是那种刻意柔和的齐耳短发，是利落干脆的、鬓角推得干干净净的那种短。她站在门口低头回消息，屏幕的冷光映在她脸上，侧脸的线条硬得像刀裁过。

我愣了一下。直到她抬起头，目光隔着整个咖啡厅扫过来，我才后知后觉地举起手。

她朝我走过来。那几步路的距离，我莫名其妙攥紧了杯子。

走近了才发现她比我高出一截。我162，江晚大概有172往上，肩宽被皮衣撑出好看的轮廓。

她坐下来，把手机扣在桌上，抬眼看向我。

“江晚。”她说。

声线比我想象中低。

我有点紧张，把合同推过去，指了几个不太明白的条款。她垂眼看了一会儿，俯身过来，用笔尖在纸上点了两下，逐条解释。距离倏然拉近，我闻到了她袖口有淡淡的洗衣液味道。

我那时候想，这个房东好像不太爱说话。

签完字她把合同收进包里，起身要走。我鬼使神差地问了一句“那个……你平时也住这附近吗？”

她顿了一下，侧过脸看我。

“不远。”

就两个字。

然后她走了。

皮衣下摆擦过门框，马丁靴的声音消失在咖啡店外的傍晚里。

那天之后我们没再见过面。

偶尔在朋友圈刷到她的动态，频率很低，一个月可能也就一两条。有时候是深夜窗台上一盆淋了雨的多肉，有时候是模糊的公路夜景，像是坐在副驾驶随手拍的。文案从来没有，只有一张图，干干净净。

我从没点过赞。

但也从没漏看一条。

那是一种很奇怪的心理，我自己也不明白为什么。

那天晚上我盯着通讯录里那个“江晚”看了几秒，拇指悬在屏幕上方，最后还是按了下去。

嘟。嘟。嘟。

响了三声，那边接起来。

“喂？”

还是那个平淡低压的声音。背景音有点杂，有风声，有模糊的人声，像在外面。

“江、江姐。”我差点咬到自己舌头，“不好意思这么晚打给你，我这边水管坏了……”

“漏水严重吗？”

“还、还好……我把总阀关了，但是软管好像彻底裂了，我一个人弄不了……”

“地址我知道。”江晚说，“二十分钟后我到。”

电话挂断了。

我握着手机站在原地，厨房的灯是惨白的，照得一地狼藉无处遁形。我低头看看自己——睡裤湿了一半，皱巴巴地裹在小腿上，头发随便挽了个髻，碎发掉下来好几缕，乱糟糟地搭在脸侧。

……二十分钟。

我冲进卫生间，用最快把散下来的碎发用发卡别上去，睡裤没得换了，只能把外面那条湿掉的薄裤脱了，换了一条厚的。

做完这一切我站在玄关，听见自己的心跳咚咚咚地砸着耳膜。

不知道在紧张什么。

二十分钟后门铃响了。

我拉开门。

她站在走廊的声控灯下，皮衣肩头沾着细密的水珠——外面不知什么时候下起了雨。她一手拎着工具箱，一手收了伞，抬眼看向我。

“哪间？”

我侧身让她进来。

她从我身边经过，皮衣擦过门框，那股熟悉的洗衣液味道混着雨水的凉意一起涌进玄关。

我鬼使神差地跟在她后面，视线落在她后颈——发尾剪得太短，遮不住那一小截皮肤。

---

江晚蹲下去，打开橱柜门，工具箱摊开在身侧。

皮衣下摆垂到地板上，她大概觉得碍事，抬手把拉链拉开，褪下两边的袖子，顺手将皮衣往后一撂，搭在灶台边缘。

里面穿的是一件宽吊带。

黑色的，领口开得不算低，锁骨和肩颈的线条一览无余。她俯身去看水管的接口，肩胛骨的轮廓隔着那层薄薄的布料隐约起伏。

我站在厨房门口，手里攥着一条干毛巾——不知道什么时候拿的，可能是去开门的路上顺手从浴室拽的。

她拧了几下接口，大概找到了症结所在，回头朝我伸手“扳手。”

我愣了一下，才反应过来她在跟我要工具。工具箱敞着躺在她脚边，我赶紧蹲下去，在里面翻了几下，递过去。

江晚接过来的时候指尖碰到我的手指。凉的，带着门外带进来的雨气。

我缩回手，假装去捡掉在地上的一颗螺丝。

水管修好用了大概十分钟。她拧紧最后一截接口，直起身，抬手去摸总阀。

就在这时候，那个还没来得及泄压的接口突然“呲”地一下，细细的水柱不偏不倚，正对着她滋了过去。

她躲闪不及，黑色的宽吊带前襟洇湿了一大片，水珠顺着锁骨的凹陷往下淌，没进领口边缘。头发也没能幸免，鬓角和后颈湿了好几缕，贴在皮肤上，像墨迹洇在宣纸里。

她低头看了一眼自己，没有恼，只是淡淡“啧”了一声。

我站在两步开外，手里的毛巾被攥得皱皱巴巴。

那几秒钟里我脑子里什么都没有，又好像什么都涌了上来。

水珠从她下颌滑落，滴在地板上，啪嗒。啪嗒。

她的睫毛也是湿的。她抬手随便抹了一下，没抹干净，反而把那一点水渍晕开了，像没画完的眼线。

“那个……”

我开口，声音哑得像砂纸打磨过。

江晚闻声看过来。

我把毛巾递过去，指尖都在发抖。

不知道是哪根筋搭错了。

我没松手。

我没把毛巾递给她。我走上前一步，把毛巾覆在她发顶。

江晚没躲。

我的手指隔着那条干爽的毛巾，触到她湿漉漉的发尾。

厨房里只有老旧冰箱嗡嗡的低鸣。

我的耳根烧起来了。

从耳廓一路烧到脸颊，烧到脖颈，烧到我几乎握不住手里那条毛巾。

可江晚什么都没说。

她只是站在那里，微微垂着眼，任我用那条毛巾一点一点吸干她头发上的水渍。

我不敢看她的眼睛。

我只敢盯着自己那只正在发抖的手，指节泛白，动作却轻得像在擦拭什么易碎的东西。

房东，我的心好痛啊，可以过来修修吗？（1）