秋缺春盈

六

九月，大学报到。南城火车站的顶棚把晨晖切成锋利的薄片，落在玻璃幕墙上，像无数高音谱号被谁随手掷出。沈舒奕把行李箱立稳，转身看见苏予宁背着小提琴，在逆光里朝她走来——白T恤被风鼓起，胸口那枚银琴胸针闪着冷星。她们买到相邻座位，车厢却空得奢侈，一整排只属于她们。列车启动，沈舒奕把耳机掰成两半，一人一只，播放的是她们高三写下的《夏末》demo。钢琴与小提琴交错，像两条并行的铁轨，把身后十八年的夏夜无限延长。

车窗外的稻田迅速后退，日光在稻穗上弹跳，像松香碎屑落在低音弦。沈舒奕忽然伸手，指尖在苏予宁腕骨写下“L”，又写“C”——Library Center，大学城最老的图书馆，她们昨晚在微信里约定的第一站。苏予宁失笑，反手在她掌心画一个箭头，指向车厢尽头：“先补票，去餐车吃早饭。”沈舒奕挑眉，凑近她耳廓，用气声补完未竟的乐句：“然后，去图书馆写属于大学的第一个小节。”

七

大学城比想象中大，橡树大道把天空切成狭长蓝带。图书馆是上世纪的红砖楼，拱窗爬满常春藤，远看像一把被岁月遗忘的巨型小提琴。她们把一卡通并排贴在感应器，“滴”一声，像两个音符同时落进五线谱。三楼西侧靠窗的位置，阳光透过彩色玻璃，在桌面投下一枚心形光斑。沈舒奕把电脑摊开，空白的打谱软件闪着幽蓝，像等待被点燃的夜空。苏予宁从背包里掏出折叠谱架，又把那册被雨水泡皱的《夏末》原稿压平，首页写着：Movement IV —— 《余白》未完成。

“续写？”沈舒奕问。苏予宁摇头，把草稿翻到背面，用铅笔写下新标题：《秋缺》。“不再写夏了，”她轻声说，“写缺口，写未至，写两个声部第一次远离又第一次回望。”沈舒奕沉默片刻，在软件里新建一个小节，拍号7/8，不规则，像心跳失序。她把电脑屏幕转向苏予宁——第一行旋律只有三个音：G FE，下降，像桑葚落进瓷盘，也像列车驶离站台时，被风吹散的尾音。

午后，图书馆钟声敲三下，沉闷而悠长。窗外橡树叶子翻动，发出沙沙的泛音。沈舒奕合上电脑，忽然伸手，指尖穿过苏予宁的发梢，把落在耳后的常春藤叶子摘下，放在对方面前：“新动机，三音下行，对应一句歌词——”她顿了顿，声音低得只有彼此能听见，“I miss the summer that almost was.” 苏予宁抬眼，眸色被窗玻璃映得极深，像一口藏有潮汐的井。她拿起铅笔，在叶子背面画一个高音谱号，又把叶柄折成小小箭头，指向沈舒奕的心口：“那就让秋天，把缺口补齐。”

八

十月底，大学城举办室内乐之夜，规定必须跨专业组队。沈舒奕报名那刻，苏予宁正坐在排练厅地板，给《秋缺》写第二乐章的钢琴华彩。公告栏贴出名单：小提琴（管弦系）沈舒奕，钢琴（音乐教育系）苏予宁，中提琴（作曲系）林屿，大提琴（指挥系）周执。四人第一次排练，地点在旧琴房，屋顶漏风，暖气管道发出老牛般的低鸣。林屿把谱架挪到风口，开玩笑：“正好，中提琴需要一点悲怆。”周执用大提琴拨弦，模仿心跳，把《秋缺》第一小节G FE拉成四声部卡农，像四条不同速度的河流，在零点交汇。

夜里十点，排练结束。沈舒奕把琴弓收进盒子，转头看见苏予宁坐在钢琴前，指尖悬在键盘上方，迟迟不落。她走近，发现对方在发呆，睫毛在灯影里投下细颤的线。沈舒奕伸手，覆在她手背上，掌心温度交换，像一次无声的调音。苏予宁回神，轻声说：“第二乐章结尾，我不知道该让影子停下来，还是让它继续追。”沈舒奕没回答，只把琴盒重新打开，取出小提琴，拉出一个极长的泛音，然后慢慢把音高降到半音以下，像夕阳沉入地平线，余晖被黑暗一点点吞噬。泛音消散那刻，她开口：“让影子穿过地面，掉进下一页，变成新的光。”

九

十一月上旬，城市迎来第一场寒潮。排练厅的窗玻璃蒙上白雾，像被谁呵了一口气，又匆匆擦去。演出前最后一次联排，指挥系老师到场，把《秋缺》从头至尾过了一遍。第三乐章尾声，沈舒奕独奏的超高音D被周执的大提琴低音C拖住，像流星被地平线拉住，迟迟不肯坠落。老师抬手，示意全体停下：“缺一个呼吸，给听众，也给演奏者。”他看向沈舒奕与苏予宁，“你们俩，谁来补？”沈舒奕侧头，目光穿过灯影，与苏予宁相撞。那一刻，她们同时想起高三老艺术楼的天窗，想起暴雨初遇的蓝伞，想起桑树最高处那枚始终不肯掉落的紫果——原来所有缺口，都是为了此刻并存。

沈舒奕把弓毛放松，抬头：“我来。”她转身，面对苏予宁，指尖在弦上轻轻一碰，拉出一个无声的空白——像把心跳骤停的一秒，献给整个夏夜。紧接着，苏予宁踩下踏板，钢琴低音区轰然响起，把静默填满，又像把缺口补齐。老师没再说话，只竖起拇指，转身离开。排练厅灯一盏盏熄灭，只剩舞台上方那束追光，把两人影子投在墙面，重叠成一颗心的形状。

十

演出当晚，音乐厅座无虚席。幕布拉开，追光缩成极小一圈，落在四人中央。沈舒奕黑色长裙，腰线收得极紧，像被夜色束住的焰；苏予宁雾蓝礼服，领口银琴胸针闪着冷星。第一乐章《潮》，钢琴先起，雨点般的和弦落下，小提琴从远处游来，像闪电划破乌云；第二乐章《芒》，节奏快得令人目眩，大提琴拨弦模仿蝉鸣，中提琴滑音画出日影；第三乐章《缺》，全场灯光熄灭，只剩一束蓝光追住小提琴，超高音D被黑暗吞噬，一秒静默后，钢琴低音C轰然亮起，像地平线升起的新月。

终章《余白》，所有乐器撤离，只剩钢琴与小提琴。沈舒奕站在舞台最前端，背对观众，面对苏予宁。追光缩成孤岛，她把弓毛放松，拉出一个无声的空白——心跳骤停的一秒。紧接着，苏予宁踩下踏板，钢琴低音区响起，把静默填满。尾音消散，整个音乐厅陷入绝对真空，仿佛时间被抽成透明。一秒，两秒，三秒——掌声爆裂，灯海倾泻。谢幕时，沈舒奕接过花束，把其中一朵白色玫瑰别到苏予宁耳后；苏予宁抬手，指尖在身后轻轻勾住她的小指，一触即离，像完成一个只有她们听见的加花。

十一

深夜，音乐厅后门。寒潮过境，风像被拉长的低音弦，刮过脸颊生疼。两人却没急着走，并肩坐在台阶最高层，看月光把停车场涂成银色五线谱。沈舒奕从包里掏出那枚焊好的银琴胸针，捏住别针，穿过苏予宁外套领口，金属与布料碰撞，发出极轻的“嗤”——像高中夜风里，桑葚落在泥土的声音。苏予宁低头，把胸针转了个角度，让月光正好落在琴弓与琴弦交汇处，像把一束光藏进心脏。

“下一首，写什么？”沈舒奕问。苏予宁没回答，只从口袋摸出折叠谱纸，展开，空白处画了一枚高音谱号，旁边写：Movement V —— 《春盈》。“写缺口被补齐之后，”她轻声说，“写光追上影，写桑葚再熟，写——”她顿了顿，抬眼，眸色被月光洗得极亮，“写我们。”沈舒奕笑了，伸手，指尖在她掌心画一个圈，像把整个世界圈进彼此：“好，让春天，把余白续完。”

风掠过停车场，卷起几片枯叶，发出沙沙的尾音，像给这段漫长秋夜按下温柔的延音记号。远处教学楼钟声敲了两下，沉闷而悠长。两人起身，影子在台阶上重叠，又分开，像两条并行的五线谱，终于走向同一个终止线。