苏曼的身体越来越透明，旗袍上的血渍像退潮般慢慢淡去，最后只剩下一抹干净的红，像她刚买下这件旗袍时的样子。林砚站在一旁，手里的水果刀不知何时松了，他看着眼前这一幕，眼眶忽然发热——原来所有的狰狞和恐怖，不过是一个女人十年的等待和委屈。

“我本来想画一幅画，”苏曼的声音轻得像羽毛，飘在满是檀香的空气里，“画我穿着新旗袍，站在画材店后院的梧桐树下，你坐在我旁边削铅笔。可我总画不好你的脸，也画不好自己的眼睛，我以为只要有了好看的眼睛，就能把你画得更清楚。”

陈默早已泣不成声，他蹲在地上，双手捂着脸，泪水从指缝里渗出来，滴在苏曼掉在地上的纸人灰烬里。“对不起，曼曼，是我毁了一切。如果我没赌钱，我们现在应该还在店里，你画画，我卖画材，到了秋天，后院的梧桐叶落下来，你还会捡几片夹在画本里……”

“都过去了。”苏曼打断他，声音里没有了之前的怨怼，只剩一丝疲惫的温柔。她看向林砚，黑洞洞的眼眶里似乎有微光在闪，“谢谢你，把他带来见我。那个纸人，是我当年扎的第一个，本来想送给你当谢礼，却不小心吓到你了。”

林砚愣住了，他想起第一次在702门口看到的纸人，想起手机里的短信，原来那些不是威胁，只是一个孤独的鬼魂笨拙的求助。他摇了摇头，“不用谢，是我该谢谢你，愿意听他解释。”

苏曼笑了笑，身体开始化作细碎的光点，像落在黑夜里的星星。她最后看了一眼陈默，又看了一眼画架上那张染血的纸——不知何时，纸上的血渍已经变成了一片梧桐叶的形状，叶尖还沾着一点金黄，像秋天的颜色。

“陈默，”她的声音越来越远，“画材店的钥匙，我放在衣柜最下面的抽屉里，你要是还想开店，就把后院的梧桐树浇浇水，它快枯死了。”

话音落时，苏曼的身体彻底散成了青烟，顺着窗户缝飘了出去。窗外的夕阳正好，把青烟染成了暖橙色，像一条温柔的丝带，绕着3号楼转了一圈，最后飘向了小区门口的画材店方向。

林砚走到窗边，看着那缕青烟消失在街角，忽然觉得心里空落落的。他回头看陈默，那个头发花白的男人还蹲在地上，手里攥着那封未寄出的信，肩膀一抽一抽的，像个迷路的孩子。

“陈叔，”林砚轻声说，“她走了，带着你的解释走了。”

陈默慢慢抬起头，眼睛红肿得像核桃，他看着苏曼消失的方向，声音沙哑：“我知道，我听到了。她让我给梧桐树浇水，还让我接着开画材店……她从来都没怪过我，是我自己一直不敢面对她。”

林砚蹲下来，捡起地上那片红木镜子的碎片——之前镜子里的黑影和纸人都不见了，只剩下一块干净的镜片，映着天花板上的霉斑，却意外地让人觉得安心。“以后，你打算怎么办？”

“把画材店重新开起来。”陈默抹了把眼泪，眼神里终于有了点光，“她喜欢画画，我就守着店，卖她当年喜欢的颜料和画笔，再把后院的梧桐树救活，等到秋天，落叶落下来，我就捡几片夹在她的画本里，就像她还在的时候一样。”

林砚点了点头，心里忽然松了口气。他想起警察说的那几个失踪者，想起老王手里的纸人，忍不住问：“那之前失踪的人……”

“是我把他们送走的。”陈默的声音低了下去，“我知道苏曼在找眼睛，也知道她不是故意要害人，只是太孤独了。每次看到有人被她缠上，我就偷偷跟着，等她冷静下来，再把那些人送到别的城市，让他们别再回来。老王是个例外，他那天喝醉了，非要闯进来找‘红衣女鬼’，我没拦住……”

林砚恍然大悟，难怪警察一直找不到失踪者的尸体，原来都是陈默在背后帮忙。他看着陈默，忽然觉得这个男人虽然犯过错，却也用自己的方式弥补了十年。

两人收拾好702里的东西——苏曼的日记、那面红木镜子、画架上的画纸，还有陈默那封未寄出的信。走出单元楼时，夕阳已经沉了一半，金色的光洒在3号楼的墙面上，那些斑驳的裂缝好像也没那么阴森了。

楼下的警察看到他们，立刻走了过来。陈默主动上前，把苏曼的日记和自己的经历从头到尾说了一遍，包括他当年赌钱、逃跑，还有这几年帮助失踪者的事。警察听完，沉默了很久，最后说：“你当年的赌债已经过了追诉期，失踪者我们也会联系确认安全。至于苏曼……这世上或许真的有放不下的执念，但终究会被温柔化解。”

那天晚上，林砚回到家，第一次敢打开窗户。窗外的风很轻，带着一点青草的味道，没有了之前的寒气。他把手机屏幕上的不透明膜撕掉，看着自己的眼睛——黑白分明，好好地长在脸上，他忽然笑了，笑得眼泪都流了出来。

他想起苏曼最后说的话，想起那缕飘向画材店的青烟，忽然觉得，有些告别不是结束，而是另一种开始。

一个月后，林砚路过小区门口，看到画材店的门开了。红色的招牌重新刷了漆，上面写着“曼默画材店”——“曼”是苏曼，“默”是陈默。门口摆着几盆绿萝，绿油油的，看着很有生气。

他推开门走进去，风铃“叮铃”响了一声，和苏曼日记里写的一模一样。陈默正蹲在柜台后面整理颜料，头发剪短了，也染黑了些，看起来比之前精神了不少。

“小林，你来啦！”陈默看到他，笑着站起来，手里还拿着一支新的铅笔，“快坐，我刚煮了茶。”

画材店的布局和十年前差不多，左边是颜料和画笔，右边是画纸和画板，墙上挂着几幅画——有苏曼当年画的旗袍，有后院的梧桐树，还有一幅没画完的肖像画，画的是一个穿灰色外套的男人，坐在石凳上削铅笔，眉眼间和陈默一模一样。

“这是你画的？”林砚指着那幅肖像画问。

陈默点了点头，眼神温柔，“我最近开始学画画，想把当年没画完的画都补起来。这幅画，是按照曼曼当年的描述画的，她总说我削铅笔的时候最好看。”

林砚走到柜台前，看到上面放着一个红木盒子，里面装着苏曼的日记和那封未寄出的信，旁边还有一面擦得干干净净的红木镜子——镜子里映着柜台后的绿萝，没有任何黑影。

“后院的梧桐树活了吗？”林砚想起苏曼的话。

“活了！”陈默兴奋地拉着他往后院走，“我每天都浇水，还给它施了肥，你看，都长出新叶子了。”

后院的梧桐树果然抽出了嫩绿的新叶，阳光透过叶缝洒下来，在地上投下斑驳的光影。石凳还是当年的那个，上面放着一个画本，翻开的那一页上，画着一个穿红旗袍的女人，站在梧桐树下，嘴角带着微笑，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。

“这是我昨天画的，”陈默指着画本，声音里带着一丝骄傲，“我终于画好她的眼睛了，就像她当年那样，又亮又好看。”

林砚看着画本上的苏曼，忽然觉得眼眶发热。他想起第一次在702看到的狰狞面孔，想起那些渗人的短信和纸人，再看看眼前这幅温柔的画，忽然明白——所有的鬼魂，不过是没来得及告别的人；所有的恐惧，不过是没被理解的委屈。

“对了，”陈默从口袋里掏出一个东西，递给林砚，“这个给你。”

林砚接过来，是一个小小的纸人，穿着红色的纸衣，脸上用墨汁画着五官，眼睛圆圆的，带着笑意——和他第一次看到的那个纸人很像，却没有丝毫诡异，反而透着一股可爱。

“这是我照着曼曼当年的样子扎的，”陈默笑着说，“她当年本来想送你这个当谢礼，现在我替她送给你，算是正式谢谢你。”

林砚握紧纸人，纸衣是新的，摸起来软软的，没有之前的湿冷。他抬头看向梧桐树，风一吹，新叶沙沙作响，像是苏曼的声音在耳边轻轻说：“再见啦，要好好生活。”

那天下午，林砚在画材店待了很久。他看着陈默整理颜料，听他讲和苏曼的往事，偶尔帮着招呼来买画材的学生——有个小姑娘看到墙上苏曼画的旗袍，兴奋地说“姐姐画得真好看”，陈默听到后，笑着给她推荐了和旗袍颜色一样的颜料。

夕阳西下时，林砚起身告辞。陈默送他到门口，指着墙上的画说：“以后常来，等我把曼曼的画都补完，还想请你帮我看看，像不像她当年的样子。”

林砚点了点头，转身往家走。路过3号楼时，他抬头看了一眼702的窗户——窗户上的灰尘被擦干净了，夕阳的光透过玻璃照进去，像是有人在里面放了一盏温暖的灯。

他摸了摸口袋里的纸人，又看了看远处画材店的招牌，忽然觉得，这个梅雨季节过后的夏天，格外温暖。那些曾经让他恐惧的夜晚，那些渗人的纸人和短信，最终都变成了青烟里的告别，和梧桐树下的温柔。

后来，林砚真的常去画材店帮忙。他看着陈默把苏曼的画一张张补完，看着后院的梧桐树长得越来越茂盛，看着越来越多的人来店里买画材，听陈默讲他和苏曼的故事。

有人问起3号楼的传说，陈默会笑着说：“那里没有鬼魂，只有一个等了十年的姑娘，和一个迟到了十年的道歉。现在姑娘走了，道歉也送到了，以后那里只是一栋普通的旧楼，等秋天梧桐叶落下来，我还会捡几片送过去，就像她还在的时候一样。”

林砚每次听到这话，都会想起苏曼消失时的那缕青烟，想起她最后看陈默的眼神——没有恨，没有怨，只有一句“都过去了”。原来最好的告别，不是痛哭流涕，而是带着对方的遗憾，好好地活下去，把没完成的事做完，把没说出口的话，变成墙上的画、后院的树，还有每一个温暖的日常。

那个红色的纸人，林砚一直放在书桌的抽屉里。每次打开抽屉看到它，他都会想起702的青灰色微光，想起画材店的风铃，想起梧桐树下的画本，想起那个叫苏曼的姑娘——她不是恶鬼，只是一个等了十年，终于等到一句“对不起”的普通人。

纸人咒3