无题

雨丝斜斜地织着，安室透撑开另一把黑色长柄伞，示意陌颜跟上。两人并肩走在空荡的街道上，伞沿偶尔碰撞，发出轻浅的声响。安室透的步伐不快，像是特意配合她无形状态下略显滞涩的移动。

“七年前刚到这里时，我以为自己在做梦。”陌颜的声音顺着雨声飘过来，带着点飘忽的质感，“醒来就在一间陌生的出租屋里，墙上的日历印着‘平成29年’，电视里放着新闻，主持人说的每一个字我都认识，连起来却像另一个世界的语言。”

她低头看着自己的手，指尖划过湿漉漉的空气：“我攥着手机冲出去，想找人问路，却发现那玩意儿根本连不上信号——后来才知道，这里的信号频段和我原来的世界完全不一样。更吓人的是，那天晚上七点整，我正对着镜子哭，突然就看到自己的脸一点点变淡，最后镜子里只剩下空荡荡的房间。”

安室透侧过头，能看到她模糊轮廓里微微收紧的下颌线。他没插话，只是默默听着。

“那时候不知道这种状态会持续多久，吓得躲在衣柜里发抖。直到第二天早上七点，阳光透过窗帘照进来，我突然能感觉到布料的粗糙，低头一看，手又变回了实体。”陌颜笑了笑，笑声里带着点后怕，“但从那以后，每天晚上七点一到，准时‘消失’。刚开始总控制不好力道，碰倒了东西，别人只看到物品自己在动，以为闹鬼，我住的第一个公寓，房东没过一个月就把我赶出来了。”

她顿了顿，脚步慢了些：“后来换了好几处住处，都是些老旧的、没监控的公寓楼。白天不敢出门太久，怕错过时间在外面‘消失’引起骚动；晚上更不敢靠近人群，只能像个小偷似的在空巷里晃荡。有次饿极了，想半夜进便利店拿个面包，手刚碰到货架，警报器就响了——原来就算别人看不见我，触碰物体产生的震动还是会触发感应。”

安室透的眉头几不可查地皱了一下：“那七年……你靠什么生活？”

“打零工。”陌颜的声音低了些，“白天去餐厅洗盘子，去花店整理花材，做那些不需要长期合同、现金结算的活。老板们都说我‘手脚麻利但性子孤僻’，其实是怕和人走太近，被发现每天准时‘蒸发’的秘密。”

她抬手指向街角一家亮着灯的书店：“那家店的老板人很好，允许我把没卖出去的旧杂志带回家。我就是从那些杂志和新闻里，一点点拼凑出这个世界的样子——知道了这里有个叫‘工藤新一’的高中生侦探，知道了‘毛利小五郎’的沉睡推理，也知道了……这个世界并不像表面看起来那么和平。”

有一次，她在傍晚的街头撞见一场追逐战。一个穿黑风衣的男人拿着枪，追着另一个戴眼镜的男人钻进小巷。她吓得缩在垃圾桶后面，眼睁睁看着黑风衣男人抬手，枪声闷响时，她恰好进入了无形状态。子弹擦着她的胳膊飞过，打在墙上迸出火花，而那个黑风衣男人似乎毫无察觉，转身消失在夜色里。

“从那以后，我才明白这里不是简单的‘动漫世界’。”陌颜的声音发紧，“那些在屏幕上看到的危险，是真的会死人的。我开始更小心地藏起自己，尽量避开人群密集的地方，避开那些看起来‘不对劲’的人。”

两人走到一家亮着暖黄灯光的咖啡馆外，安室透停下脚步，推开玻璃门：“这家店的虹吸咖啡不错，进去坐坐？”

陌颜跟着他走进店里，暖空气扑面而来，带着咖啡豆的醇香。她找了个靠窗的位置坐下，看着安室透和吧台后的老板熟稔地打招呼，突然觉得有些不真实——七年来，她从未和任何人这样平静地分享过这些事，更别说对方是安室透这样的人。

安室透端着两杯咖啡回来，放在桌上。热气氤氲中，他看着对面空荡荡的座位——陌颜就坐在那里，虽然看不见，却能感觉到她的目光落在自己身上。

“你有没有想过，这种‘消失’的能力，可能和你穿越有关？”他端起咖啡杯，指尖氤氲着热气。

陌颜沉默了片刻：“想过。但我连自己是怎么穿过来的都不知道，更别说找到原因了。”她伸出手，轻轻碰了碰咖啡杯的边缘，杯壁传来温热的触感，“有时候觉得，这种能力像个诅咒。但也有好处——比如能在晚上偷偷溜进图书馆，看那些白天没时间看的书；比如有次看到一个小孩被困在火场，消防员还没到，我用无形的状态冲进去，把他推到了窗边。”

她说起那件事时，声音里有了点微光：“虽然没人知道是谁救了他，但看着他被消防员抱走时哭着喊‘妈妈’，突然觉得……自己好像也不是完全没用。”

安室透看着咖啡杯上方浮动的热气，眼底闪过一丝复杂的情绪。他想起组织里那些为了力量不择手段的人，再看看眼前这个把“消失”当成负担、却在默默用它救人的女孩，突然觉得这七年的孤独，或许比任何超能力都更需要勇气。

“你不是没用。”他放下咖啡杯，语气认真，“至少现在，你愿意告诉我这些，就很有用。”

陌颜愣住了，透过模糊的轮廓看向他。安室透的眼神很亮，像雨夜深处不灭的灯。她突然意识到，自己七年来筑起的高墙，好像在这一刻，被他轻描淡写的一句话，敲开了一道缝。

窗外的雨停了，月亮从云层里钻出来，洒下清辉。陌颜看着自己渐渐清晰的指尖——离早上七点还有一段时间，但她莫名觉得，自己好像正在一点点“显形”，不再是那个只能在黑暗里游荡的透明影子。