刘耀文不知道自己是怎么来到这里的。

凌晨三点，时代峰峻的练习室空无一人。他只开了一盏灯，那束光孤零零地打在镜墙前的一小片地板上，像舞台上的追光，却没有任何观众。

他已经跳了三个小时。

汗水浸透T恤，顺着下颌线滴落，在木地板上晕开深色的痕迹。膝盖隐隐作痛，肌肉在抗议，但他停不下来。

因为一停下来，他就会想她。

想她直播时红透的耳尖，想她打游戏时那声淡淡的“顺手”，想她被猫惊吓时瞬间的苍白——那是他第一次看到，原来她也会害怕，也会脆弱，也会像个需要被保护的人。

他以前仰望她，像仰望一颗遥不可及的星。但现在，那颗星似乎近了一点，近到他能看到她表面的裂痕，近到他会忍不住想：我能做什么？我有没有资格做什么？

没有答案。

所以他只能跳。

一遍又一遍，把所有的焦灼、酸涩、说不出口的悸动，都砸进地板里。

门被轻轻推开了。

刘耀文猛地回头，下意识地挡住脸——他不想让人看到自己这个样子。

门口站着的人，是张真源。

他没有说话，只是走进来，在墙边的长椅上坐下。手里拎着一个塑料袋，放在旁边的座位上。

然后他就那样坐着，安静地看着镜墙里的倒影，什么也不问。

刘耀文僵在原地，呼吸还没平复。

时代少年团刘耀文“……张哥。”（声音沙哑）

时代少年团张真源“嗯。”（应了一声）“我睡不着，出来走走。路过看到灯亮着。”

刘耀文不知道该说什么。他转身，假装整理衣服，不想让张真源看到自己的表情。

身后传来塑料袋窸窣的声音。

时代少年团张真源“买了电解质水，”（声音平静得像在说今天天气不错）“还有两个饭团。便利店这个点只剩下这些了。”

刘耀文的肩膀抖了一下。

他转过身，走过去，在张真源旁边坐下。拿起一瓶水，拧开，灌了几大口。水顺着嘴角流下来，他胡乱用袖子擦掉。

两个人就这样坐着，什么也没说。

过了很久，刘耀文开口，声音闷闷的：

时代少年团刘耀文“张哥，你怎么什么都不问？”

时代少年团张真源（看着镜墙里两个人的倒影，轻声说）“你想说的时候，自然会说的。”

刘耀文低下头，看着手里的水瓶。

时代少年团刘耀文“……我也不知道自己想不想说。”（承认）“就是……堵得慌。”

张真源没接话，只是把饭团往他那边推了推。

刘耀文看着那个饭团，忽然觉得眼眶有点酸。他用力眨了眨眼，撕开包装，咬了一大口。

米粒混着不知名的情绪，一起咽下去。

时代少年团刘耀文（嚼着饭团，含糊不清地说）“她直播的时候，被粉丝逗得脸都红了。”

张真源“嗯”了一声。

时代少年团刘耀文“她平日里总是那般冷若冰霜，那般锋芒毕露，那般……仿佛世间万物都无法将她动摇分毫。”（顿了顿，声音渐渐染上一丝温柔）“可就在那一刻，她却宛如一个……寻常的、会因羞涩而局促不安的少女。”

时代少年团张真源“她本来就是。”

刘耀文愣了一下，转头看他。

时代少年团张真源（目光很温和，落在虚空的某处）“她只是习惯了用‘冷’来保护自己。但那层壳下面，一直有个会害怕、会害羞、会抱着娃娃睡觉的小女孩。”

刘耀文握紧了手里的水瓶。

时代少年团刘耀文“你怎么知道她抱着娃娃睡觉？”

时代少年团张真源（笑了笑）“猜的。”

刘耀文沉默了。

他知道张真源不是猜的。张真源总是知道很多事，用那种不声张的方式。就像他送颜珞蕊的那条手链，那本空白的笔记本——他不说，但所有人都知道那些东西意味着什么。

时代少年团刘耀文“张哥，”（声音很低）“你说……我是不是很可笑？”

张真源转过头看他。

时代少年团刘耀文“我只是一个后辈，一个粉丝，一个比她大了一岁的人。”（盯着地板上的光影）“我有什么资格……有什么立场……去想那些乱七八糟的事？”

张真源沉默了一会儿。

然后他开口，声音依然很轻：

时代少年团张真源“喜欢一个人，不需要资格。”

刘耀文猛地抬头。

时代少年团张真源（并未抬眼看他，只是继续诉说着）“可是，‘靠近一个人’，是需要勇气的。‘守护一个人’，是需要决心的。‘站在她身边’，是需要信念的。”

时代少年团张真源（顿了顿）“你现在要做的，不是问自己有没有资格，而是问自己——你想成为什么样的人，然后去成为那样的人。”

刘耀文怔怔地看着他。

张真源终于转过头，对他笑了笑。那笑容温和，却带着一种不容置疑的力量：

时代少年团张真源“你还小，耀文。你还有很多时间，去长成配得上任何人的样子。”

刘耀文的心跳漏了一拍。

配得上。

这个词像一簇火苗，落在他心底那片空了很久的荒原上。

他没有再说话。

只是把那个饭团，一口一口，认真地吃完了。

同一片夜色下，另一扇窗户后面，丁程鑫坐在黑暗里。

他没有开灯，只有手机屏幕的光映着他苍白的脸。

屏幕上，那座山茶花房的照片静静呈现。他拍下了无数张画面，从晨曦初露到夕阳西沉，从春日微风到冬夜霜雪。每一张照片都带着不同的角度与光线，每一处细节都被他的镜头捕捉得淋漓尽致。尽管这座花房建成不过短短几年，但他早已用快门丈量过它的每一寸轮廓，仿佛试图将它所有的秘密镌刻进记忆深处。

玻璃上的雨痕。花瓣上的露珠。黄昏时透过树影洒下的碎金。深夜灯光下温莹如玉石的模样。

还有那张角落里的小桌——桌上那本空白的日记本，那一枝永远盛开的假玫瑰。

她送的。她亲手选的。她留给他的。

她说这是“不对外开放的私人庭院”。

私人。

只属于他。

可他却一次也没有真正走进过。

他请了专人维护，定期查看监控，确保每一株山茶都活得很好。但他自己，一次也没有踏进那座玻璃花房的门。

因为他知道，一旦走进去，就要面对那些花语——“你怎能轻视我的爱”。

每一朵山茶花都在质问他。

每一片花瓣都在提醒他——那些他曾经轻视的、错过的、无法挽回的东西。

他滑过相册，翻到另一张照片。

是刘耀文手机里传来的截图——颜珞蕊直播时红透的脸，她做完手势后反应过来的瞬间，她把脸埋进膝盖的可爱模样。

他看着那张脸。

那个会害羞、会脸红、会被粉丝逗得手足无措的女孩子。

她已经很久没有在他面前露出过这种表情了。

不，应该说，她从来没有在他面前露出过这种表情。

她在他面前的最后一面，是那个高烧的夜晚，她从三楼跳下去的背影。

那个背影，这些年一直在他的梦里出现。

他无数次想拉住她，想喊她的名字，想说对不起——但每次伸出手，那道背影就会消失，只剩他一个人站在黑暗里。

手机屏幕亮了。

他下意识地看了一眼——是微信的对话框。

那个对话框，他已经打开过无数次，却一次也没有发出去过任何消息。

对话框的顶端，是她的名字：颜珞蕊。

头像变成了一片灰蓝色的图案，如同月光洒在海面上般静谧，又似冰层裂开时那般冷冽而深邃。

他的手指悬在屏幕上方，很久很久。

最后，他只打了一行字：

时代少年团丁程鑫“山茶花开了。今年的花开得很好。”

他看了很久，然后一个字一个字地删掉。

重新打了一行：

时代少年团丁程鑫“你还好吗？”

又删掉。

再打：

时代少年团丁程鑫“对不起。”

依然删掉。

他不知道该说什么。或者说，他知道自己无论说什么，都是错的。

手机屏幕暗下去，房间重新陷入黑暗。

丁程鑫把脸埋进掌心。

黑暗里，他的肩膀在轻轻颤抖。

凌晨四点，马嘉祺从房间里出来，去厨房倒水。

经过丁程鑫房间时，他停了停。门缝里没有光，但他知道里面的人没有睡着——那种呼吸的频率，他太熟悉了。

他没有敲门。

只是站在那里，静静地站了一分钟。

然后继续走向厨房。

厨房的窗户正对着练习室的方向。他看到那边的灯还亮着，隐约有影子在晃动。

他叹了口气。

喝水的动作顿了顿，他想起很多事。

想起后来那些年，丁程鑫偶尔流露出的、一闪而过的愧疚与沉默。想起最近这几个月，他越来越频繁地失眠，越来越沉默地把自己关在房间里。

也想起《疯骨》花絮里，颜珞蕊那个破碎又坚韧的眼神。

他是队长。他应该做点什么。

但他也知道，有些事，不是他能介入的。

他端着水杯站在窗前，望着远处练习室那盏孤零零的灯。

时代少年团马嘉祺“都要长大。”（低声说，不知道是对谁说）“都要学会自己走过那段路。”

他把水喝完，洗了杯子，放回原位。

然后他回房间，躺下，闭上眼睛。

十分钟后，他呼吸平稳，像是什么都没有发生过一样。

但枕头下面，手机屏幕亮了一下——那是他设置的备忘录提醒，上面写着：

时代少年团马嘉祺“明天提醒丁儿吃早饭。”

凌晨五点半，天边悄然浮现出一抹蟹壳青的微光，如同水墨画中不经意晕开的一笔，淡然而冷清。那光线仿佛带着某种难以言喻的孤寂，轻轻笼罩住沉睡中的世界，隐约透出几分黎明前特有的静谧与深沉。

刘耀文从练习室出来，膝盖有些发软。他看到张真源靠在走廊的墙上，像是等了很久。

时代少年团张真源“走吧，回去洗个澡，还能睡两个小时。”

刘耀文点点头。

两个人并肩走在空无一人的走廊里，脚步声轻轻回荡。

时代少年团刘耀文“张哥，”（忽然说）“谢谢你。”

张真源没说话，只是伸手拍了拍他的后脑勺。

像哥哥对弟弟那样。

又像在说：不用谢，我也是这么过来的。

他们经过丁程鑫房间门口时，不约而同地放轻了脚步。

房间里没有声音。

但他们都感觉到，那扇门后面，有一个人也在熬着同样的夜，守着同样的天亮。

刘耀文抬起头，透过走廊尽头的窗户，看到外面灰蓝色的天。

那是她微信头像的颜色。

他想，天快亮了。

她应该也快醒了吧。

不知道她今天拍什么戏。不知道她有没有好好吃早饭。不知道她有没有梦见什么。

他收回目光，继续往前走。

心里有个声音说：不急。

他还有很多时间，去长成配得上她的样子。

而在这个漫长的夜晚结束之前，他只是安静地，和所有人一起，等着天亮。

各自的心思