午间的学生食堂像一口沸腾的大锅，人声、餐盘碰撞声、打饭窗口的吆喝声交织在一起，炸开成喧闹的洪流。空气中飘着浓郁的饭菜香 —— 番茄炒蛋的酸甜、红烧肉的油润、青菜的清苦混在一起，裹着热气扑面而来，带着少年人旺盛的生命力，将整个空间填得满满当当。
林望端着餐盘，像一条逆流的鱼，在拥挤的人群里穿梭。餐盘里只有一份清炒青菜和半碗白米饭，青菜炒得有些发黄，油星子寥寥无几，米饭压得紧实，是他算好价格打的 —— 三块五，刚够填肚子，又不超出每日的生活费预算。他的指尖攥着餐盘边缘，指腹因为用力泛着白，习惯性地往食堂最角落的位置走 —— 那里靠着墙，光线昏暗，被高大的储物柜挡着大半，几乎没人愿意去，是他独有的 “安全区”。
可今天，当他绕过最后一排餐桌时，脚步猛地顿住了。6
那个常年空着的座位上，坐着一个熟悉的身影。
沈清风背靠着墙，面前摆着一份精致的餐盘 —— 雪白的米饭旁，放着一小碟清炒时蔬、一份菌菇汤，还有一大块色泽诱人的糖醋排骨，琥珀色的酱汁裹着排骨，油光锃亮，散发着勾人的甜香。他握着一双骨瓷筷子，指尖修长，动作慢条斯理地夹起青菜，咀嚼时嘴角弧度平缓，周身仿佛罩着一层无形的屏障，将周围的喧嚣隔绝在外，像一座安静的孤岛。
林望的眉头瞬间皱起，心里窜起一股莫名的烦躁。他下意识地想转身，去别的地方找位置 —— 哪怕站着吃，也比和沈清风同桌来得自在。他们之间的差距，像餐盘里的饭菜一样分明，沈清风的精致与他的窘迫，放在一起只会显得刺眼。
就在他脚步后撤的瞬间，沈清风忽然抬起头。
他的目光越过拥挤的人群，精准地落在林望身上，平静得像一潭深水。视线扫过林望餐盘里孤零零的青菜，又落回他紧绷的脸上，没有停留，却像一根细针，轻轻刺中了林望那点隐秘的自尊心。
林望的脸颊微微发烫，端着餐盘的手不自觉地收紧，指节泛白。他觉得沈清风的目光里藏着审视，像在打量一件不合时宜的旧物，让他浑身不自在。他咬了咬唇，转身就要走，脚步却像被钉在了原地 —— 沈清风的目光太沉，让他连逃避都显得刻意。
下一秒，沈清风做出了一个让他始料未及的动作。
他没有说话，只是拿起自己的筷子 —— 那筷子干净得没有一丝污渍，筷尖圆润 —— 微微俯身，从自己餐盘里夹起了一块最大的糖醋排骨。排骨上还挂着浓稠的酱汁，在灯光下泛着光泽，他的动作很稳，没有一滴酱汁滴落，然后，极其自然地，将排骨放在了林望餐盘里那片空着的区域。
琥珀色的酱汁落在雪白的米饭上，晕开一小片深色的印记，像在贫瘠的土地上绽开了一朵花。
“打多了。” 沈清风放下筷子，语气平淡得像在说 “今天天气不错”，没有多余的解释，也没有看林望，只是低下头，重新拿起勺子，舀了一勺菌菇汤，动作从容，仿佛刚才只是随手夹了一块自己吃不完的菜。
林望彻底僵在原地，像被施了定身咒。
他低头看着餐盘里那块突兀的糖醋排骨，鼻尖不受控制地钻进那股浓郁的甜香 —— 是糖和醋熬煮的醇厚香气，混着肉的鲜美，勾得他的肠胃一阵蠕动。他已经快一个月没吃过荤菜了，上次吃肉还是便利店老板看他加班，塞给他的一根烤肠。
热意顺着耳根往上爬，烧得他脸颊发烫。他想把排骨夹回去，想冷冷地说 “我不要”，想维护那点可怜的尊严。可指尖碰到筷子时，却迟迟没有动作 —— 那香气太诱人，肠胃的渴望太真实，让他的自尊在饥饿面前，显得格外苍白。
挣扎了几秒，林望最终还是妥协了。他拉开椅子坐下，动作僵硬地拿起筷子，指尖因为紧张微微颤抖。他避开沈清风的目光，飞快地夹起那块糖醋排骨，送进嘴里。
牙齿咬下去的瞬间，排骨的软烂感瞬间炸开。酸甜的酱汁在舌尖化开，先是浓郁的甜，接着是淡淡的酸，最后是肉本身的鲜香，层次分明，口感丰腴。酱汁裹着米饭，连寡淡的白米饭都变得香甜起来。他咀嚼得很慢，每一口都细细品味，生怕浪费一丝味道，脸颊却越来越烫，像含了一颗滚烫的糖。
沈清风始终没有抬头，只是安静地吃着自己的饭。他的动作依旧从容，夹菜、咀嚼、吞咽，每一个动作都透着优雅。可林望眼角的余光却瞥见，在他低头舀汤时，嘴角的线条几不可察地柔和了一瞬，像被风吹皱的湖面，转瞬即逝。
食堂的喧闹依旧，餐盘碰撞声、谈笑声不绝于耳，可两人之间的空间却异常安静。只有偶尔筷子碰到餐盘的轻响，和林望刻意放缓的咀嚼声。林望吃得很认真，把青菜和米饭吃得干干净净，连沾在餐盘上的酱汁都用米饭蹭着吃了，那块糖醋排骨的味道，像刻在了舌尖上，甜得发腻，却又让人贪恋。
沈清风的餐盘也见了底，菌菇汤喝得只剩碗底的几滴汤汁。他放下勺子，拿起纸巾擦了擦嘴角，动作轻柔。
两人几乎同时起身。
没有交流，没有对视。沈清风端起自己的餐盘，脚步平稳地走向回收处，白色的校服背影在人群中格外显眼。
林望站在原地，看着他的背影消失在食堂门口，才缓缓收回目光，落在自己空了的餐盘上。餐盘里还残留着一点糖醋排骨的酱汁，像一颗小小的琥珀，映着头顶的灯光。
他伸出手指，无意识地抹了一下那点酱汁，指尖沾着淡淡的甜。他把手指凑到嘴边，轻轻舔了一下 —— 是和刚才一样的甜，带着点温暖的余味。
林望端起餐盘，走向回收处。脚步比来时轻快了许多，像心里揣了一颗甜甜的糖，连食堂的喧闹都变得不那么刺耳了。
阳光终于艰难地穿过食堂的窗户，越过拥挤的餐桌，落在那个靠墙的角落。空荡荡的桌面上，那点残留的酱汁痕迹在阳光下泛着微光，像一个无声的秘密，藏着甜暖的余味，久久没有散去。
京公网安备11010502036362号