降温来得猝不及防，林晓早上出门时没带厚外套，地铁里的风灌进衣领，冻得她缩着脖子打哆嗦。前一晚洗澡时水管彻底坏了，冷水顺着头发往下淌，她抱着胳膊发抖，老板娘却在门外喊：“修水管得加钱，要么就等下周，反正这楼里还有人用冷水洗。”她没敢反驳，只是把湿衣服拧干晾在床架上，夜里冻得鼻塞，翻来覆去到后半夜才睡着。
到公司时她迟到了五分钟，刚坐下就被主管叫进办公室。桌上摊着她昨天熬夜做的方案，红笔圈出来的错处像密密麻麻的针：“客户说你这方案没走心，连数据都能算错，再这样下去，试用期都过不了。”林晓攥着衣角想解释，话到嘴边又咽了回去，她知道，熬夜时的头晕眼花、反复确认却还是漏掉的错误，在“不称职”这三个字面前，都成了借口。
回到工位，电脑屏幕突然黑了，主机发出“嗡嗡”的异响。同事探头看了眼，又把头缩回去继续敲键盘，没人愿意搭把手。她抱着电脑跑了三条街找维修店，老板说主板烧了，修要五百块。她摸了摸钱包，里面只剩三百多，是这个月仅剩的生活费。“能不能便宜点？”她声音发颤，老板却摆了摆手：“这价已经最低了，不修就拿走。”
抱着没修好的电脑回公司时，已经过了下班时间。主管留的便签贴在桌上：“方案今天必须交，没电脑就手写，明天我要看到结果。”她坐在空无一人的办公室里，借着手机的光在纸上写，笔尖划破纸张的声音在安静的房间里格外刺耳。写到一半，手机突然弹出短信，青旅老板娘说，下个月房租要涨两百，不接受就三天内搬出去。
那天她凌晨三点才回青旅，楼道里的灯彻底坏了，手机也没电自动关机。她摸着墙往上走，脚踩进不知是谁泼的水里，鞋子全湿了。推开房门时，邻床女生的行李箱倒在地上，她的浅灰色床单被扯下来扔在垃圾桶里，上面还沾着泡面汤。“老板娘说你占地方，让我把你东西挪挪，”女生头也没抬，“要我说你也别住了，这地方谁待得下去啊。”
林晓没说话，蹲在地上捡自己的东西。床单已经洗不干净了，她从行李箱里翻出最后一件干净衣服，却发现里面爬着几只小虫子——大概是从墙角的霉斑里爬出来的。她突然没力气了，坐在地上盯着那些虫子看，眼泪掉在裤子上，晕开一小片湿痕。
第二天交方案时，主管只看了一眼就扔回给她：“手写的怎么交客户？你这态度，明天不用来了。”她走出公司大门时，天又开始变冷，风刮在脸上像刀子。她摸遍全身的口袋，只找到两块钱硬币，连坐地铁的钱都不够。
她沿着路边慢慢走，路过便利店时，看见里面的热包子冒着热气，可她掏不出钱。路过写字楼时，里面的人穿着干净的外套，说说笑笑地出来，没人看她一眼。她走到地铁站时，天已经蒙蒙亮，站台上的人越来越多，大家都在低头看手机，没人注意到她脸色苍白。
列车进站的声音越来越近，她突然想起妈妈昨天打的电话，说家里的月季花谢了，等她回去再种。她摸了摸口袋，想给妈妈回个电话，却发现手机早就没电了。她往前走了两步，站在黄色安全线外，风从隧道里吹出来，冻得她发抖。
列车开过来时，有人尖叫了一声，然后是短暂的安静。很快，站台上的人开始骚动：“怎么回事啊？还走不走了？”“我要迟到了！这都多久了？”“搞什么啊，耽误别人时间！”有人拿出手机拍照，有人在抱怨，有人在议论，却没人提那个消失在列车下的女孩。
下一班列车延误了四十分钟，其他站的人在微信群里吐槽：“怎么又晚点？今天肯定要扣工资了！”“能不能快点啊？我赶时间！”“什么情况啊，有人知道吗？”没人知道，也没人关心，那个在冷风中消失的女孩，曾经也期待过在这座城市里找到属于自己的光。
天彻底亮了，太阳升起来，照在地铁站的玻璃上，反射出刺眼的光。站台上的人渐渐散去，只有清洁工人在打扫地面，仿佛刚才什么都没发生过。远处的写字楼又亮了起来，霓虹熄灭后，新的一天开始了，只是有些人，再也等不到属于自己的明天。
京公网安备11010502036362号