李飞能执掌时代峰峻这么多年，在资本与流量的浪潮里屹立不倒，靠的绝不仅仅是运气。何好挂断电话后，他对着忙音骂了句脏话，在办公室里焦躁地转了几圈，但很快，那股商人的精明和赌徒的狠劲就压过了最初的惊惶。
他“认可”何好的能力，不仅是舞蹈实力，更是她如今携JYP顶级艺人身份归国所代表的巨大话题度和商业价值。他也“认可”她提出的条件有多么致命——但危机，往往也伴随着转机。
他立刻召集了紧急董事会线上会议。没有迂回，他直接将何好的条件和盘托出，当然，略去了她语气中的嘲讽
李飞舌灿莲花，将一次看似屈辱的低头，包装成了一次极具战略眼光的商业运作和危机公关。他太了解董事会那帮人了，在足够的利益和风险规避面前，所谓的“面子”是可以权衡的。
最终，在激烈的争论后，董事会勉强同意了——前提是声明的具体措辞需要法务和公关团队严格把关，将“决策失误”的表述尽可能模糊化，而将对何好的赞誉落到实处，打造成一次“英雄惜英雄”的佳话。
几个小时后，在所有吃瓜群众等着看更大笑话，在王源还在何好酒店楼下徘徊，在王俊凯、易烊千玺等人焦灼等待公司指令时——
@时代峰峻官方微博 发布了一条措辞极其重磅的声明：
「关于近日网络传闻的严正声明及致何好女士的公开信」
声明前半部分，以相对官方的口吻，“澄清”了多年前因“公司内部信息沟通不畅及对外公关应对失当”，导致何好女士承受了不应有的误解和舆论压力，对此，时代峰峻表示“深刻的反思与诚挚的歉意”。
而声明的后半段，画风陡变，用词之热烈、赞誉之高昂，堪称内娱公司对前员工（尤其是曾有“过节”的前员工）史上头一遭：
「……何好女士作为公司初创时期极为优秀的练习生，其卓越的唱跳实力、坚韧不拔的意志以及对舞台的赤诚热爱，均代表了时代峰峻培养体系的最高标准。即便离开公司，她亦在更广阔的舞台上证明了自身无与伦比的价值。我们由衷认可并郑重声明：何好女士，是时代峰峻创立至今，所培养出的最具天赋、实力最为顶尖的唱跳女艺人，她的光芒，无可争议，亦无可替代。 」
声明末尾，还表达了“期待未来能有更多交流与合作机会”的“美好愿望”。
一石激起千层浪！
全网炸锅！
【我艹！我看到了什么？李飞滑跪了？！】
【官方认证！史上最强！何好牛逼！！！】
【这声明……李飞是被下降头了吗？但干得漂亮！】
【所以当年真的是公司狗！冤枉小姐姐了！】
【“无可争议，无可替代”……这评价，内娱独一份了吧？！】
舆论风向瞬间开始一百八十度大逆转。之前骂得欢的营销号悄悄删帖，路人们开始好奇这个能让时代峰峻低头认错并奉上至高赞誉的女人到底有多厉害。
紧接着，如同被推倒的多米诺骨牌，一些关于何好在韩国的“不为人知”的经历，开始被“有心人”（混迹中韩两地的粉丝、甚至可能有一些JYP方面默许的物料）一点点扒出，虽然何好过去刻意封闭了这些消息，但此刻，它们成了印证时代峰峻声明的最佳注脚：
她初到JYP时，因为语言不通、文化差异，从备受瞩目的“前辈”变回底层练习生，一天练习18个小时，累到在练习室地板上睡着，被监控拍下的模糊身影。
她在异国他乡，顶着“中国来的空降兵”的质疑，凭借绝对实力在JYP残酷的月度考核中一次次拿到A等，让当初看不起她的韩国练习生闭嘴的“逆袭”故事。
扒出她所在限定女团出道初期，因为一个高难度舞蹈动作屡次失误，她一个人加练到凌晨，膝盖和脚踝贴满膏药，最终在舞台上完美呈现，赢得满堂彩的幕后花絮（这些本是JYP内部资料，此刻却“意外”流出）。
甚至还有她在韩国某个综艺里，用流利的韩语淡定回击主持人对中国艺人实力的刻板印象，逻辑清晰、不卑不亢的视频片段被翻出，圈粉无数。
这些零碎的、带着汗水和泪水的碎片，拼凑出一个与当年国内舆论中“心机”、“排挤”完全不同的何好——一个坚韧、努力、凭借绝对实力在排外的韩国娱乐圈杀出一条血路的强者形象。
【哭了……她当年在国内被骂成那样，一个人在韩国吃了多少苦啊！】
【这才是真正的偶像！用实力打脸所有看不起她的人！】
【时代峰峻你欠她的拿什么还？！】
【姐姐太帅了！以后我就是姐姐的死忠粉！】
全网的声音彻底倒戈。同情、敬佩、崇拜……各种情绪汇聚成巨大的声浪，将何好推向了更高的热度巅峰。“何好 实力”、“何好 一个人在韩国”、“时代峰峻道歉”等词条霸占热搜前列。
而此刻，何好正坐在酒店的套房里，平静地看着电脑屏幕上那封出自李飞之手、却代表整个时代峰峻向她低头的声明，以及下面汹涌澎湃的支持她的评论。
她脸上没有任何喜悦，只有一种冰冷的了然。她早知道李飞有办法做到，资本的世界，利益至上。
手机还在震动，这次，是李飞打来的，语气带着一丝不易察觉的得意，仿佛在说“看，我做到了”：
李飞好好啊，声明看到了吧？公司的诚意，绝对是十足的！你看，这指导三代的事情……
何好端起手边的水杯，轻轻抿了一口，打断他：
何好李总，声明我看到了。合作的事，
她顿了顿，看着屏幕上自己当年在JYP练习室汗如雨下的照片，语气平淡无波
何好等我忙完手头的演唱会和个人专辑，再让我的经纪人，和您细谈。
这一次，她牢牢握住了主动权。
挂掉李飞的电话，她点开了那个沉寂多年的，只有四个人的小群（王俊凯、王源、易烊千玺、她）。群名还停留在五年前，幼稚又可笑。
公主的三个骑士……
与现实多么讽刺
她手指在屏幕上悬停片刻，然后，发出去一条消息：
「声明收到了。各位，好久不见。」
这条消息，如同投入深水区的炸弹，将在那几个男人的世界里，掀起怎样的惊涛骇浪？
火葬场，终于烧到了他们自己的脚下。而何好，正站在烈焰之外，冷静地审视着这一切。
京公网安备11010502036362号