我从未想过，与尹净汉的初次正式相遇，会充斥着如此浓重的消毒水气味。

那是在医院空旷安静的走廊里。作为经纪公司新派来的临时生活助理，我的第一个紧急任务，就是在成员尹净汉因急性肠胃炎入院时，前来协助照顾。

推开病房门的那一刻，午后的阳光正透过百叶窗，在他苍白的脸上投下斑驳的光影。他闭着眼，安静地靠在枕头上，手背上打着点滴，平日里舞台上那种精灵般跳脱的气质被一种易碎感取代，像一件精心烧制却产生了细微裂痕的白瓷。

我放轻脚步，将带来的必需品放在床头柜上。细微的声响还是惊醒了他。

他缓缓睁开眼，那双著名的、清澈又仿佛能洞察人心的眼睛，带着些许病中的朦胧，望向我。没有惊讶，没有询问，只是静静地望着，似乎在分辨我是谁。

“您好，尹净汉先生。我是公司新派来的临时助理，我姓林。”我尽量让自己的声音听起来专业而冷静，尽管内心因为近距离面对这位公认的“天使”而有些慌乱。

他眨了眨眼，长长的睫毛像蝶翼般扇动了一下，然后，嘴角非常非常轻微地向上弯了一下，算是打过了招呼。他没有力气说话。

我倒了杯温水，插上吸管，递到他唇边。他顺从地喝了几口，然后轻轻摇了摇头。

气氛有些凝滞。我注意到他干燥起皮的嘴唇，想起包里似乎有东西。犹豫了一下，我掏出一颗独立包装的薄荷糖，撕开，递到他面前。

“含着这个，可能会舒服一点。”我小声说，不确定这个举动是否越界。

他看了看我手心里的白色糖粒，又抬眼看了看我，眼中闪过一丝极淡的讶异，然后缓缓低下头，就着我的手，用舌尖将那颗糖卷进了嘴里。微凉的指尖无意中擦过我的掌心，带来一阵微弱的电流。

他没有道谢，只是重新闭上眼睛，但紧蹙的眉头似乎舒展了一些。

病房里再次安静下来，只有点滴液规律滴落的声音。阳光移动着，将他露在被子外的手腕照得近乎透明。那一刻，我忽然觉得，这位被无数人仰望的偶像，其实也只是一个会生病、会难受的普通人。一种混杂着职业责任和莫名心疼的情绪，在我心底悄然滋生。

尹净汉的身体恢复得比预期慢一些。在医生建议下，他需要暂停几天行程，在一处公司安排的安静公寓里静养。我的临时助理工作，也因此延长了。

静养期的他，比我想象中更安静。大多数时候，他只是裹着柔软的毛毯，窝在沙发里看书，或者看着窗外发呆。他不像队里有些成员那样活泼健谈，情绪也很少外露，仿佛总有一层薄薄的雾笼罩着他，让你看不真切。

我的工作主要是准备三餐、提醒吃药、保持环境整洁。我们之间的交流很少，通常只是“饭做好了”、“该吃药了”这样简单的对话。他回应得也简洁，通常是一个“嗯”字，或者一个点头。

但我渐渐发现，他的安静并非冷漠，而是一种内敛的观察。

第三天，我照例在午后为他泡了一杯温热的蜂蜜水。放下水杯时，我习惯性地将杯柄转向他顺手的方向。

他正准备伸出的手微微一顿，目光落在杯柄上，然后抬起，第一次带着一种明确的探究意味，落在我脸上。

“你注意到了。”他不是在提问，而是在陈述。

我一愣，随即明白他指的是杯柄的方向。这确实是我无意中观察到的习惯，他惯用右手，但拿杯子时喜欢用左手辅助，所以杯柄朝左会更方便。

“啊…嗯，偶然看到的。”我有些不好意思。

他没有再说什么，低下头，双手捧起了那杯蜂蜜水。氤氲的热气模糊了他一部分表情，但我似乎看到，他嘴角那抹惯常的、带着些许疏离的弧度，变得柔和了些许。

从那天起，我们之间那种僵硬的氛围开始融化。我依然话不多，但开始更细致地观察他。我发现他看书看到投入时，右手食指会无意识地轻轻敲击页面；发现他不太喜欢过于甜腻的食物，但对带着微苦口感的黑巧情有独钟；发现他在天气好的时候，会坐在阳台的躺椅上，闭着眼感受阳光，像一只慵懒的、在汲取能量的猫。

我像在拼凑一幅沉默的拼图，一点点收集着镜头之外、属于尹净汉本身的细碎片段。

而他，似乎也在默许甚至回应着我的观察。他会在我打扫时，主动收起他摊在桌上的书；会在我尝试做了一道新菜后，用比平时多吃了两口的行动来表示认可；甚至有一次，在我蹲着整理茶几下的杂物时，他伸出手，轻轻帮我挡了一下上方可能撞到头的桌角。

动作自然得仿佛只是顺手，却让我心跳漏了一拍。

我们之间，建立起一种无需言语的、奇妙的默契。

静养的最后一天晚上，我因为核对第二日恢复行程的细节，离开得比平时晚。走出公寓楼时，才发现夜空飘起了淅淅沥沥的小雨，而我忘了带伞。

正当我犹豫着是冒雨冲去地铁站还是叫车时，一个熟悉的声音在身后响起。

“没带伞？”

我回头，看见尹净汉站在公寓门廊的灯光下。他穿着简单的家居服，外面随意套了件外套，手里拿着一把黑色的长柄伞。

“嗯…没事，我跑过去就好。”我连忙说。

他没接话，只是撑开伞，走到我身边，将大半的伞面倾向我这一边。“走吧，送你到路口。”

雨夜的路上行人稀少，只有雨滴敲打伞面的沙沙声，和我们并肩而行的脚步声。路灯的光晕在湿漉漉的地面上晕开一圈圈柔和的光环。我们靠得很近，近到我能闻到他身上淡淡的、像刚洗过的织物一样的清香。

沉默走了一段，他忽然开口，声音在雨声中显得格外清晰：“这几天，辛苦你了。”

“这是我应该做的工作。”我下意识地回答。

“不只是工作。”他轻声说，目光看着前方朦胧的雨幕，“谢谢你准备的薄荷糖，还有总是温度刚好的蜂蜜水，还有…注意到了杯柄的方向。”

我的心猛地一跳。原来，我所有那些自以为隐蔽的观察和小心思，他都清清楚楚地看在眼里。

“净汉xi…”我一时不知该说什么。

“和我相处，很无聊吧？”他突然问了一个出乎意料的问题，语气里听不出情绪，但侧脸在灯光下显得有些模糊。

“怎么会！”我几乎是脱口而出，“一点也不无聊。我觉得…很安静，很舒服。”

他停下脚步，转向我。伞下的空间变得有些逼仄，他的目光像温柔的网，笼罩住我。

“舒服？”

“嗯。”我鼓起勇气，迎上他的视线，“就像…就像在很累的时候，找到了一片可以安心呼吸的树荫。不需要说很多话，只是待在那里，就很好。”

雨声仿佛在那一刻变小了。他静静地凝视着我，那双总是带着些许朦胧和距离感的眼睛，此刻清晰地映着路灯的光，还有一个小小的、紧张的我。过了好几秒，他忽然笑了。不是舞台上那种营业式的、灿烂的笑容，而是一种从眼底深处弥漫开来的、带着温度和真实触感的笑意，像投入湖心的石子，在我心里漾开层层涟漪。

“树荫吗？”他重复着这个词，笑意更深了些，“这个说法，我很喜欢。”

我们继续往前走，直到路口。雨渐渐停了，云层散开，露出一弯清亮的下弦月和几颗疏星。

“看，月亮出来了。”他收起伞，仰头望着天空。

我也抬起头，月光如水，洒在他轮廓优美的侧脸上，给他镀上了一层清辉。那一刻的他，美得不真实，像月夜下偶然降临人间的精灵。

“净汉呐，”他忽然用那种他特有的、带着点撒娇意味的黏糊语调叫了自己的名字，然后看向我，眼神澄澈而专注，“以后，也叫我的名字吧。不是‘尹净汉先生’，也不是‘净汉xi’，就只是‘净汉’。”

我怔在原地，心脏像是被月光浸泡着，又软又胀。

他看着我愣住的样子，又笑了起来，伸手，用指尖非常轻、非常快地拂去了我肩头一片被风吹落的、极小极小的花瓣。

“路上小心，我的…树荫小姐。”

静养结束，尹净汉恢复了忙碌的行程。我的临时助理工作也到期了，回到了原来的岗位。生活似乎回到了原来的轨道，但有些东西，已经悄然改变。

我们有了彼此的联系方式。对话通常始于工作相关的事务性沟通，却总会不知不觉地偏离。

他会在我深夜加班时，发来一条信息：“树荫小姐，记得抬头看看月亮，今晚很美。”（后来我才知道，他私下里常常用“月亮”来形容他觉得美好和安心的事物）。

我会在看到他行程密集、面露疲态时，偷偷在他待机室的桌子上放一小块黑巧和一张手画的、加油打气的简笔画。

他偶尔会在凌晨，分享一首他正在听的、曲调温柔又带着一丝寂寥的英文歌。

我们的互动像在建造一个只属于我们两人的、透明的玻璃温室。在外人看来，我们依然是普通的工作关系，礼貌而疏离。但只有我们知道，在那个无形的温室里，某种细腻而珍贵的情感正在悄然生长。

一次大型颁奖典礼的后台，人头攒动，喧闹无比。我作为工作人员穿梭在人群中，执行着各种指令。在一个转角，我差点与迎面走来的人撞个满怀。

抬头一看，竟是尹净汉。他刚刚结束表演，脸上还带着舞台妆，额发被汗水打湿，眼神里还残留着表演时的亢奋和光芒。他被成员和工作人员簇拥着，正要赶往下一个采访地点。

我们在川流不息的人群中短暂地对视了。周围是震耳欲聋的喧嚣、闪烁的镁光灯和无数的人声。但他的目光，穿过所有的嘈杂，精准地落在我身上。

那眼神不再是平日里的安静或朦胧，而是带着一种灼热的、几乎要将他看穿的专注。像一杯沉寂多年、突然被点燃的陈年白兰地，平静的液面下是翻滚的、炽烈的火焰。

只有一秒钟。

下一秒，他被身边的人推着向前走去，目光也自然地移开，仿佛刚才那惊心动魄的对视只是我的错觉。但在擦肩而过的瞬间，我清晰地感觉到，他的小指，极其快速而用力地勾了一下我的手指。

那触感转瞬即逝，像羽毛拂过，却又带着烙铁般的温度。

我的整个世界，在那一刻，万籁俱寂。只有被他勾过的手指在发烫，还有胸腔里那颗疯狂擂动的心脏，在提醒我刚才发生的一切不是幻觉。

他什么也没说，却在人声鼎沸中，用这样一个隐秘到极致的小动作，告诉了我一切。

典礼结束后，已是深夜。我拖着疲惫的身体回到公司安排的临时住处，脑子却异常清醒，反复回放着后台那一幕。

手机屏幕亮了起来，是他的消息。

只有一个地址。是汉江边一个相对僻静的观景台。

我的心跳骤然加速。没有犹豫，我拿起外套出了门。

到达观景台时，他正背对着我，凭栏而立。江风拂起他柔软的发丝，远处城市的灯火在他身上投下明明灭灭的光影。他换下了舞台装，穿着简单的白色卫衣和牛仔裤，像校园里最引人注目的那个学长。

听到脚步声，他转过身。脸上没有妆容，显得有些疲惫，但眼睛亮得惊人，像盛满了今晚所有的星光。

我们隔着几步的距离对视着，谁都没有先开口。江风在我们之间穿梭，带着江水微腥的气息。

“今天，”他终于打破了沉默，声音比平时更沙哑一些，“在后台，我好像做了件很冒险的事。”

我看着他，没有回避他的目光：“嗯，很冒险。”

“害怕吗？”他向前走了一步。

“有一点。”我老实回答，“但…更多是开心。”

他笑了起来，那笑容在月光下显得无比干净和温柔。他又走近几步，直到我们之间只剩下呼吸可闻的距离。

“我也不知道为什么会那样做。”他低下头，看着我的眼睛，语气里带着一种罕见的、坦诚的困惑，“只是那个时候，在那么多人里面看到你，突然就觉得，如果什么都不做，可能会后悔。”

他伸出手，轻轻握住了我那只在后台被他勾过的手指，然后慢慢地将我的整只手都包裹进他温热干燥的掌心。

“我这个人，其实很麻烦。有时候很懒，有时候想法很奇怪，情绪也会像天气一样说变就变。”他轻声说着，像在陈述一件与自己无关的事实，“很多人觉得我像云，抓不住，也看不透。”

我感受着他掌心的温度，摇了摇头：“我觉得你像月光。”

他微微一怔。

“有时候很明亮，有时候很朦胧。有时候觉得你很近，有时候又觉得你很遥远。”我看着他，一字一句地说，“但我知道，无论我看不看得清，你一直都在那里。安静，温柔，是我在黑暗里行走时，最想看到的光。”

我的话仿佛抽走了他最后一丝力气，也或许，是给了他全部的勇气。他闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眼里是毫无保留的、汹涌的情感。

他伸出另一只手，轻轻捧住我的脸，拇指摩挲着我的脸颊，动作珍重得仿佛在触碰一件稀世珍宝。

“那么，我的树荫小姐，”他的声音低沉而充满磁性，带着一种令人心安的确定感，“你愿意，一直做只属于我的这片安静树荫吗？而我，也想成为你一个人的月光。”

我没有回答，而是踮起脚尖，用一个轻轻的、带着夜晚凉意和彼此温度的吻，回应了他。

汉江的夜风还在吹拂，远处的城市依旧车水马龙。但在这个被月光笼罩的角落，时间和空间都失去了意义。只有相拥的我们，和那句回荡在心底的誓言——

他是公众眼中魅力四射的偶像尹净汉，但在此刻，他只是想成为我一个人月光的净汉。

而我，是他疲惫时永远可以停靠的、独一无二的树荫。

月光白兰地_尹净汉