首尔的夏末依旧闷热，连晚风都带着黏腻的水汽。我站在舞蹈工作室巨大的落地镜前，镜中的自己脸色苍白，右腿膝盖上缠着的绷带格外刺眼。三个月了，自从那场该死的车祸夺走了我作为舞者的未来，每一次复健都像是在确认一个残酷的事实——我再也无法回到从前的水准。

“这就是我们为你争取到的最佳机会了，真的。”经纪人李姐的声音在空旷的教室里带着回音，她试图让语气听起来轻快些，“给SEVENTEEN的李灿做私人舞蹈指导和巡演编舞助理。他虽然年轻，但对艺术很有想法，而且……他很欣赏你。”

我闭上眼，深吸一口气。欣赏？一个前途无量的顶级偶像，欣赏一个连基本旋转都做不到的废人？这听起来更像是一种怜悯。但我需要工作，需要支付账单，更需要一个理由，让自己不要彻底远离这个我曾无比热爱的舞蹈世界。

“我接受。”我听见自己说，声音干涩。

---

第一次见到李灿，是在Pledis那间最大的排练室里。他正对着镜子练习一段极其复杂的独舞，汗水浸湿了额发，动作精准得像一部精密的机器，却又充满了原始的生命力。音乐停下，他透过镜子看到了我，立刻转过身，脸上绽开一个灿烂得几乎有些晃眼的笑容。

“前辈！”他小跑过来，郑重地鞠躬，“我是李灿。非常荣幸能和你合作！我看过你所有的比赛视频，特别是那支《涅槃》……”

他滔滔不绝地说着，眼神炽热而真诚，列举着我职业生涯中每一个高光时刻。那些名字和作品从他嘴里说出来，像一根根细小的针，扎在我心上。那都是我再也无法企及的过去。

“那是以前的事了。”我生硬地打断他，忽略了他眼中一闪而过的错愕，“李灿xi，我们开始工作吧。经纪人说你希望新专辑的solo舞蹈能融入更多现当代元素？”

他愣了一下，随即恢复了专业的态度：“内。感觉之前的风格有些定型了，想突破一下。”

接下来的几个小时，我坐在轮椅上（该死的膝盖还在恢复期，长时间站立会剧痛），看着他一遍又一遍地重复动作。我提出的每一个技术调整，他都能以惊人的速度消化、吸收、呈现。他的天赋和努力毋庸置疑，但这反而让我更加焦躁。面对这样一个完美的学生，我这个残缺的老师，价值何在？

“停一下。”我再次开口，声音因为压抑而显得有些沙哑，“你的动作很标准，但毫无感情。你在‘完成’舞蹈，而不是在‘表达’。”

排练室瞬间安静下来。他的团队成员和工作人员都有些尴尬地移开了目光。对一个顶级舞者说这种话，近乎是一种侮辱。

李灿站在原地，胸膛微微起伏，汗水顺着下颌线滴落。他没有反驳，只是静静地看着我，眼神深邃，让我莫名地感到一阵心虚。

“今天就到这里吧。”我移开视线，操控轮椅转向门口。

“前辈。”他在身后叫住我，“明天……可以早点开始吗？我想做得更好。”

---

我们的合作就在这种略显别扭的氛围中继续。我变得愈发苛刻，用专业术语堆砌起一座高墙，试图掩盖我内心深处的无力感和对他的……嫉妒。是的，我嫉妒他。嫉妒他健全的身体，嫉妒他蓬勃的职业生涯，嫉妒他眼中那份对未来毫无阴霾的期待。

而他，始终保持着令人费解的耐心和尊重。他会因为我一句含糊的点评而练习到深夜，会认真记录我提到的每一个舞蹈理论家的名字，会在休息时默默递给我一瓶拧开的水。

转机发生在一个加班的雨夜。团队其他人已经离开，他还在反复打磨一个连接动作。我坐在角落，无意识地用手比划着那个动作的轨迹，膝盖传来一阵熟悉的钝痛，让我倒抽一口冷气。

“前辈的膝盖，还很痛吗？”他的声音突然在近处响起。

我猛地抬头，发现他不知道什么时候走了过来，蹲下身，视线与坐在轮椅上的我平齐。他的眼神里没有同情，只有一种纯粹的关切。

“旧伤而已。”我别过脸。

“我看过《涅槃》的纪录片，”他轻声说，目光落在我僵直的右膝上，“那支舞，最后那个连续二十七圈的挥鞭转，是戴着膝伤完成的，对吗？医生说如果再跳一次，膝盖可能会永久损伤。”

我的心猛地一缩。那是连很多资深舞迷都不知道的细节。

“你为什么……”

“因为那支舞，改变了我。”他抬起头，直视我的眼睛，那里面跳动着一种我从未见过的、深沉的火花，“十五岁的时候，我站在人生的十字路口，差点放弃了舞蹈。那时候，我偶然看到了你的《涅槃》。我从来不知道，一个人的身体可以讲述那么痛苦又那么美丽的故事。那一刻我明白了，舞蹈不是技术，是燃烧的生命。我决定，我要成为像你那样的舞者。”

雨水敲打着玻璃窗，噼啪作响。排练室里只剩下我们两人的呼吸声。我一直以为，他口中的“欣赏”只是客套，此刻却看到了其下沉甸甸的重量。我一直筑起的高墙，在这一刻，被他一席话敲开了一道裂缝。

“可是……现在的我，连一个简单的跳跃都做不到了。”我听到自己声音里的颤抖，那是我一直试图隐藏的脆弱。

“前辈，”他的声音无比坚定，“你看不见自己，所以你不知道。当你沉浸在编舞构思里，当你用手势描绘动作线条时，你的眼睛在发光。舞蹈从不在你的膝盖里，李彩英前辈，”他第一次直呼我的名字，“它在这里，和这里。”

他的指尖，轻轻点在自己的太阳穴，然后是心口。

一股热流猛地冲上我的眼眶，我慌忙低下头。这么久以来，我第一次没有把自己看作一个“残废的舞者”，而仅仅是一个……舞者。

---

从那晚之后，什么东西开始悄然改变。我依然是他的指导，但我们之间的关系变得更加平等，更像是在共同创作。我们会为了一个动作的情感表达争论不休，也会在深夜一起观看古老的舞蹈影片，分享彼此的理解。

我渐渐看到了李灿更多不为人知的一面。在聚光灯下，他是活力四射的“小太阳”Dino；而在排练室，在只有我们两个人的时候，他会流露出疲惫，会为了一个无法完美呈现的情感而沮丧地坐在地上，也会在突破瓶颈后像个孩子一样欢呼。他有着超越年龄的成熟和责任感，但内心深处，依旧住着一个对舞蹈怀有最纯粹热爱的少年。

而我，在他的影响下，也开始重新审视自己的身体。我开始尝试坐着编舞，将身体的限制转化为独特的表达方式。我发现，当我不再执着于“失去的”，反而能更清晰地“看见”舞蹈的本质——节奏、空间、情感的重力。

巡演筹备进入最后阶段，他的solo舞台设计也到了关键时刻。这是一支关于“破茧”的舞蹈，需要极强的情感爆发力，而李灿始终在最后部分差一口气。

“想象一下，你被无形的墙壁困住。”我试图引导他，“你拼命撞击，头破血流，却无法挣脱。那是什么感觉？”

他尝试了几次，依然不尽如人意。 frustration写在他的脸上。

我沉默了片刻，然后操控轮椅，滑到排练室中央。

“看着我。”我说。

他疑惑地望过来。

我深吸一口气，将双手放在轮椅的轮圈上，用我所能控制的所有力量和韵律，开始移动。我的身体随着轮椅的转动、停顿、旋转而倾斜、伸展。我用手臂和上半身，勾勒出挣扎的线条，用急促的呼吸和紧绷的肌肉，表达窒息的痛苦。我没有跳跃，没有旋转，但我用我这具残缺的身体，跳出了一支关于“束缚”的舞。

音乐早已停止，空旷的排练室里只有轮椅轮胎摩擦地面的声音，和我粗重的喘息。

我停下来，抬起头，看向李灿。

他站在那里，一动不动，眼眶通红。然后，他一步一步地走过来，在我面前单膝蹲下，轻轻地、小心翼翼地握住了我因为用力而微微颤抖的手。

“我明白了。”他的声音沙哑，带着一种被震撼后的余悸，“谢谢你，前辈。谢谢你让我看到……真正的强大。”

他的掌心很烫，那温度透过皮肤，一直熨帖到我冰冷了很久的心底。

---

首尔巡演的首场，在数万人的欢呼声中，李灿的solo舞台开始了。我站在舞台侧面的阴影里，看着他在聚光灯下起舞。

前面的部分他完成得无可挑剔，节奏、力量、技术都堪称完美。到了最后的部分，音乐变得沉郁而充满张力。他开始了他的“挣扎”。而这一次，和排练时完全不同。他的每一个动作，每一次凝望，每一次肌肉的震颤，都充满了我在轮椅上向他展示过的那种，源自生命本身的、不甘的嘶吼。

当音乐达到高潮，他完成那一系列高难度技巧，最终以一个象征着挣脱和新生的姿态定格时，全场沸腾了。

在震耳欲聋的掌声和尖叫中，他的目光穿透炫目的灯光，精准地找到了舞台侧幕的我。他胸膛剧烈起伏，汗水淋漓，但那双眼睛亮得惊人。他看着我，然后，将右手轻轻按在心口，向我微微鞠了一躬。

那一刻，周围所有的喧嚣都仿佛褪去。我站在阴影里，泪水毫无预兆地滑落。不是因为悲伤，而是因为我终于明白，舞蹈的灵魂从未离开过我。它只是换了一种方式，在我和李灿之间，完成了另一支双人舞——一支关于破碎与重建，绝望与希望，指引与救赎的舞蹈。

我的舞台或许已经缩小，但通过他，我的舞蹈得以在更广阔的世界里，继续涅槃重生。

而我们之间的故事，才刚刚拉开序幕。

镜像迷宫_李灿