鬼灭之刃四

夜幕低垂，万籁俱寂。雾岛枫坐在房间里，手指无意识地摩挲着和服的衣料。她的听觉在黑暗中变得格外敏锐——远处隐约的虫鸣，风吹过檐廊的轻响，甚至自己有些过快的心跳声。

“吱呀——”

纸门被轻轻拉开的声音让她浑身一颤。

“枫姑娘，可以出发了。”童磨的声音响起，依然是那种温柔的、带着笑意的语调，但在这寂静的夜里，显得格外清晰。

枫连忙站起身，因为动作太急而踉跄了一下。手在空中慌乱地扶住旁边的矮桌，才稳住身形。

“是，教主大人。”

她朝着声音的方向走去，脚步谨慎而缓慢。童磨站在门口，看着她在黑暗中摸索的样子，七彩眼眸在月色下泛着幽光。他故意放轻了脚步——作为鬼，他本就可以无声无息地移动，此刻更是刻意收敛了所有声响。

枫走到门边，脚步顿住了。她微微侧耳，努力捕捉任何声音来判断童磨的位置，但什么也听不到。慌乱像细小的藤蔓爬上心头——教主还在吗？是不是已经走了？是不是觉得她太麻烦，改变主意了？

“教主大人？”她试探地轻声唤道，声音里带着自己都未察觉的颤抖。

童磨就站在她面前一步之遥，看着她脸上浮现的不安。那双无神的眼睛茫然地“望”着前方，嘴唇微微抿起，手指不安地绞着衣袖。这种无助的模样让他心底涌起一种奇异的满足感——就像孩童观察被困在玻璃瓶中的蝴蝶。

但他今天不想玩太久。

“我在这里。”他开口，声音近在咫尺。

枫明显松了口气，但随即又陷入新的困境——她知道教主在面前，但不知道具体有多远，该如何跟随？让他牵着自己的手吗？这个念头让她脸颊发烫。或是请他出声引导？可那会不会显得她太无能，太麻烦？

童磨看着她脸上变幻的表情，几乎能猜出她内心的挣扎。人类的心思总是这么容易看透，那些纠结、羞怯、担忧，全都写在脸上。他伸出手，却不是牵她的手，而是将衣袖递到她面前。

“抓着我的袖子吧，这样不会走散。”

这个提议既保持了距离，又提供了指引。枫愣了一下，随即感激涌上心头——教主大人真是细心体贴，连她可能的窘迫都考虑到了。

“谢、谢谢教主大人。”她小声说着，伸出手在空气中试探。

童磨看着那只纤细白皙的手在空中犹豫地摸索，忽然觉得这个画面有点意思。他故意没动，任由她的指尖先触碰到他的羽织——那上面绣着精细的莲花纹样，用的是最好的丝线。

枫的手指触到衣料时，像被烫到般缩了一下，然后才小心地抓住袖口的一角。她的动作很轻，仿佛怕抓坏了这精致的衣物，只用了指尖捏住一点点布料。

童磨低头看着那只抓住自己衣袖的手。手指纤细，骨节分明，因为用力而微微发白。透过薄薄的羽织，他能感觉到她指尖的温度——人类的温度，温暖的，活着的。

一种陌生的感觉突然袭上心头。不是食欲，不是玩味，不是观察实验品时的兴味。而是一种……慌乱？就像平静的湖面被投入一颗小石子，荡开几圈涟漪，然后迅速恢复平静，但石子已沉入水底。

他微微蹙眉，对这个反应感到不解。几百年来，他接触过无数人类，男男女女，老老少少，他们的触碰从未引起过任何情绪波动。为什么这个盲女的手，隔着衣料，如此轻微地抓住他的衣袖，会让他有瞬间的失神？

“教主大人？”枫的声音响起，带着一丝疑惑，“我们可以走了吗？”

童磨回过神来，那瞬间的慌乱已消失无踪，就像从未出现过。他脸上重新挂上那完美的笑容，尽管枫看不见。

“当然，跟我来。”

他迈开脚步，刻意放慢了速度——不是出于体贴，而是想看看她如何适应。枫抓着他的衣袖，小步跟随着。一开始她的脚步还有些犹豫，但很快，她开始通过衣袖传来的轻微牵引力来判断方向和速度，脚步逐渐变得稳当。

夜风微凉，吹动两人的衣袂。童磨走在前方，羽织在月光下泛着冷白的光泽。枫跟在他身后半步，另一只手微微抬起，以防撞到突然出现的障碍。她不知道的是，童磨早已用血鬼术清除了沿途所有可能绊倒她的东西。

“我们要去……哪里找我的母亲？”走了一段后，枫轻声问道，声音在寂静的夜中显得格外清晰。

“你父亲葬在何处？”童磨不答反问。

“在城西的公共墓地，北边第三排第七个位置。”枫回答得很快，显然这个位置她已牢记于心，“母亲说过，如果她……她也会去那里。”

“那我们就去那里。”

枫沉默了一会儿，然后很轻很轻地说：“您说……母亲她，真的已经……”

“大概率是。”童磨回答得直接而残酷，没有用任何委婉的措辞。他喜欢看人类面对残酷现实时的反应，那些痛苦、挣扎、最终接受或崩溃的过程，总有着别样的趣味。

他感觉到抓着他衣袖的手紧了紧，但枫没有哭，只是低低地“嗯”了一声。

“你怕吗？”童磨突然问。

“怕什么？”

“怕看到你母亲的尸体，怕面对死亡，怕以后一个人生活。”他列举着，声音温柔得像在念诗，内容却冰冷如刀。

枫的脚步顿了一瞬，然后继续跟上。

“怕。”她老实承认，“但更怕让父母无法团聚。父亲下葬时，母亲握着他的手说，等时候到了，他们会在一起。现在……时候到了。”

童磨没有回应。这种人类的情感和承诺，在他听来既愚蠢又无意义。死亡就是终结，是虚无，是回归尘土。所谓“在一起”，不过是生者安慰自己的幻想。

但看着枫脸上那种混合着悲伤和坚定的表情，他忽然觉得，这种幻想也许有它自己的美——就像易碎的琉璃，正因易碎，才在破碎前格外璀璨。

他们继续在夜色中前行。童磨走得不快，枫跟得也不吃力。偶尔有夜鸟从林间惊起，枫会微微侧耳，但手始终紧紧抓着他的衣袖，没有放开。

那一点衣料上的轻微牵引，成了她在黑暗世界中唯一的指引。

而童磨，这个以人类情感为食的鬼，第一次对某种“食物”产生了超越食欲的兴趣。他不明白那瞬间的慌乱是什么，但就像发现一种新口味的点心，他决定慢慢品尝，直到弄懂它的全部滋味。