那夜的雨来得突然。

起初只是细密的雨丝，敲打在万世极乐教的屋檐上，发出细碎的声响。童磨正坐在莲花宝座上，听着一个富商忏悔自己侵吞孤儿院善款的罪行，七彩眼眸中闪过冰冷的兴致——这种充满罪恶的灵魂，品尝起来总是格外鲜美。

“我愿捐献全部家产，求教主宽恕……”富商涕泪横流地跪拜。

童磨微笑着正准备说些什么，忽然感受到远处传来的特殊气息。是鸣女的血鬼术波动，来自无限城的紧急召集——关于青色彼岸花的新线索。

他只能暂时搁置眼前的美餐。

当童磨以非人的速度穿梭在雨夜中时，万世极乐教的某个房间里，一扇纸窗被骤起的狂风掀开。冷雨夹杂着湿气灌入室内，吹灭了桌上的烛火，也将寒意送入房间每个角落。

雾岛枫睡得并不安稳。

梦里是父母模糊的身影，是母亲转身离去时决绝的背影，是父亲下葬那日泥土的气息。她在梦中挣扎，想要抓住什么，却只能眼睁睁看着一切远去。身体下意识地蜷缩起来，单薄的被子在寒冷中显得无力。

风雨整夜未停。

童磨回到万世极乐教时，天色已近黎明。雨停了，空气中弥漫着雨后特有的清冽气息，混合着泥土与植物被洗涤后的芬芳。他的羽织下摆沾着夜露与泥点——青色彼岸花的线索再次落空，这让他心情算不上愉快。

经过枫的房间时，他脚步顿了顿。

纸窗大敞着，在晨风中轻轻晃动，发出细微的吱呀声。雨水打湿了窗边一片榻榻米，深色的水渍在晨光中格外显眼。

童磨站在门口，七彩眼眸微微眯起。

枫很脆弱——这一点他早就知道。人类都是脆弱的，但盲人尤其如此。可一场夜雨，一扇未关的窗，真的就能让她生病吗？他对人类的疾病了解有限，毕竟鬼是不会生病的。饥饿、受伤、衰老、疾病——这些属于人类的脆弱，在他漫长的生命中早已成为遥远的记忆。

但他还是推门走了进去。

房间里有种异常的氛围。空气潮湿而沉闷，带着雨水的湿气和另一种难以形容的温热。童磨走到床边，低头看着蜷缩在被褥中的枫。

她的眉头紧锁着，即使在睡梦中也不得安宁。脸颊泛着不正常的红晕，嘴唇干燥起皮，呼吸急促而沉重，每一声都带着灼热的气息。童磨伸出手——指尖触到她额头的瞬间，就被那异常的高温惊到。

如此滚烫，像一块烧红的炭。

“枫。”他唤了一声，声音在寂静的晨间格外清晰。

没有回应。她只是无意识地将脸更深地埋进枕头，发出一声模糊的呓语：“冷……”

“雾岛枫。”童磨提高声音，伸手轻轻推了推她的肩膀。

这次她有了反应，但只是艰难地掀开沉重的眼皮。那双无神的眼睛茫然地“望”着空中，焦点涣散，眼中蒙着一层水雾，显然神智并不清醒。

“教……主……？”她的声音沙哑得像破旧的风箱，每说一个字都带着喘息。

童磨的眉头皱了起来。

这种感觉很陌生。他见过信徒生病，见过他们痛苦呻吟，甚至见过他们在疾病中死去。那些画面从未在他心中激起任何波澜——人类的生老病死，如同四季更替般自然，不值得关注。

但此刻，看着枫因高烧而痛苦的模样，他感到一种……不适。不是同情，不是怜悯，而是一种更接近烦躁的情绪。就像精心养护的花突然蔫了叶子，打乱了原有的秩序。

他转身离开房间，速度极快，羽织在身后划出白色的残影。

教会的医疗室内，五十多岁的医生岩本刚结束一夜的看诊，正收拾药箱准备回家休息。他是童磨的信徒之一，三年前因误诊导致患者死亡，在极度的罪恶感中投入万世极乐教，寻求心灵救赎。

门被猛地推开时，岩本吓了一跳。但更让他惊恐的是，站在门口的是教主本人——而且教主的神情是他从未见过的。

童磨的脸上依然挂着那标志性的微笑，但那双七彩眼眸中没有任何笑意，只有冰冷的、近乎暴戾的焦躁。更可怕的是，岩本甚至没看清教主是如何移动的，只觉得眼前一花，手腕就被一只冰冷如尸体的手抓住了。

“教、教主大人——！”

岩本的惊呼卡在喉咙里。下一瞬，天旋地转。风声在耳边呼啸，景物以不可思议的速度向后飞掠。他感觉自己像个破布娃娃被拖拽着，骨头几乎要散架，恐惧让他几乎窒息。

等一切停下来时，岩本发现自己已经跪在一间陌生的和室里。膝盖撞击地面的疼痛让他清醒了一些，他颤抖着抬起头，看见床上躺着一个年轻女子，还有站在床边、周身散发着危险气息的教主。

“去给她看病。”童磨的声音很轻，却让岩本浑身寒毛倒竖，“我没什么耐心。”

岩本连滚带爬地扑到床边。作为行医三十年的老医生，他几乎一眼就看出这是典型的高烧症状。他颤抖着手想要去探病人的额头，却在半空中僵住——他感觉到身后那道目光，冰冷得像刀锋抵在颈后。

“她、她这是发烧了……”岩本战战兢兢地收回手，转身跪伏在地，额头紧贴地面，“只需要吃几服药退烧就好，我、我这就去煎药——”

“那还不快去。”童磨的声音从上方传来，“医生不就是以救人为己任吗？”

这句话本该充满慈悲，但从教主口中说出来，却让岩本感到彻骨的寒意。他不敢抬头，连声应是，几乎是爬着退出房间的。

煎药的过程对岩本来说是一场煎熬。他不敢有丝毫怠慢，仔细称量药材，控制火候，生怕出一点差错。而更让他恐惧的是，在整个过程中，教主就站在不远处静静看着。那双七彩眼眸仿佛能看穿一切，让他每一个动作都变得僵硬。

药终于煎好了。岩本小心地将深褐色的药汁倒入碗中，双手捧着，颤抖着走回房间。

“教、教主大人，药好了……”

童磨接过药碗，动作自然得像本该如此。他挥了挥手，示意岩本退下。老医生如蒙大赦，几乎是逃也似的离开了——但他知道，在教主明确允许前，他不能离开教会半步。

现在房间里只剩下童磨和昏迷不醒的枫。

童磨在床边坐下，一手端着药碗，另一只手轻轻推了推枫的肩膀：“醒醒，该喝药了。”

枫只是无意识地呻吟了一声，眼皮颤动了几下，却没有睁开。

“雾岛枫。”童磨的声音冷了几分，“起来喝药。”

依旧没有反应。

童磨的眉头越皱越紧。他试着用汤匙舀起一勺药汁，小心地凑到枫的唇边。但当温热的液体触碰到她干燥的嘴唇时，她像是被什么刺激到般，紧抿起唇，头也微微偏向一侧。

药汁顺着她的嘴角流下，在苍白的皮肤上留下一道深色的痕迹。

童磨盯着那道痕迹，七彩眼眸中闪过一丝晦暗的光。他又试了一次，结果相同。第三次，他稍微用力，汤匙的边缘抵着她的唇缝，可她紧闭的牙关像一道顽固的屏障。

一种陌生的焦躁在童磨心中升腾。

他是上弦之贰，是站在鬼之顶点的存在之一。他可以轻易撕碎柱级别的剑士，可以支配成千上万的信徒，可以在一夜之间让整个村庄消失。可现在，他却被一个人类女孩紧闭的嘴唇难住了。

多么荒谬。

多么……令人不快。

童磨放下药碗，动作依然优雅，但眼底的冷意已经凝结成冰。他俯身，一手固定住枫的脸颊，另一手轻轻捏住她的下颌。

“既然你不肯自己喝，”他轻声说，像在说情话，内容却令人胆寒，“那就只能我帮你了。”

话音落下的瞬间，他手指微动。

一声轻微的“咔嗒”声在寂静的房间里格外清晰。

枫的下颌被卸脱臼了。她的嘴唇因失去肌肉控制而微微张开，露出里面一点白色的牙齿和湿润的口腔。即使在昏迷中，她的身体也本能地颤抖了一下，眉头皱得更紧。

童磨重新端起药碗，这次他直接凑到她嘴边，小心地将药汁灌入。没有了嘴唇的阻挡，药汁顺利流进喉咙。枫无意识地吞咽着，偶尔被呛到，发出细微的咳嗽声。

一碗药终于喂完。

童磨满意地看着空碗，然后伸出手，再次捏住枫的下颌。又是轻微的“咔嗒”一声，关节复位。他的动作很精准，没有造成额外的伤害——在漫长岁月中，他早已熟悉人体每一处结构，知道如何最有效率地破坏，也知道如何最温柔地修复。

只是这份“温柔”，对普通人类来说，依然恐怖得难以想象。

童磨用衣袖擦去枫嘴角残留的药汁，动作出人意料地轻柔。他坐在床边，静静看着床上的人。药效不会立刻显现，但至少，他做了该做的事。

晨光透过敞开的窗户照进来，在榻榻米上投下明亮的光斑。雨后的空气清新，鸟鸣声从远处传来，世界正在苏醒。

而在这一室寂静中，童磨第一次为一个人类的安危，耗费了如此多的时间和精力。他还不明白这种行为的含义，只是隐约觉得，有些事情，似乎正在偏离既定的轨道。

就像一株原本只是养来观赏的植物，突然之间，开始牵动园丁的心绪。

这种陌生的牵绊，让童磨感到困惑，又隐约有些……

期待？

他还不确定。只是安静地坐着，等待床上的盲女醒来。

鬼灭之刃八