时间线：入住第四日 上午8:00，晨曦穿透云层，在小屋的庭院里投下斑驳的光影。公告板旁立着一块新的白板，上面用彩色马克笔写着每个人的单独约会对象选择——这是昨晚心动信投递后，大家悄悄敲定的结果。海风带着淡淡的咸味，吹动着白板上的便签，像是在预示着这一天的心动与波澜。
一、 约会分组敲定：藏不住的心意
经过一夜的斟酌，六人的约会组合最终尘埃落定，白板上的字迹清晰醒目：
1. 南枝 & 江怀瑾
2. 陆屿 & 苏漾
3. 季然 & 林晚星
节目组贴心地为每组准备了不同的约会主题信封，信封上印着对应的地点和任务，像是一场充满未知的心动冒险。
二、 三组约会进行时：不同的风景，不同的心跳
（一） 南枝 & 江怀瑾：秘密基地的专属浪漫
约会地点：城郊半山腰的废弃灯塔
任务卡内容：一起完成一幅「心动风景」的油画，将灯塔外的海景定格在画布上。
清晨9点，江怀瑾开着节目组准备的越野车，载着南枝驶向城郊。车窗外的风景从热闹的小镇变成连绵的青山，风里带着青草的香气。南枝靠在车窗边，看着窗外掠过的树影，嘴角不自觉地上扬。
南枝你怎么发现这个地方的？
南枝转头看向握着方向盘的江怀瑾，阳光落在他的侧脸，勾勒出利落的下颌线。
江怀瑾以前拍风景照的时候偶然发现的。
江怀瑾的声音带着笑意，
江怀瑾这里的灯塔废弃了很多年，但视野是最好的，能看到整片海域。
越野车在山脚下停下，两人拎着画具，沿着石阶慢慢往上走。灯塔的外墙爬满了青藤，锈迹斑斑的铁门虚掩着，推开门的瞬间，海风扑面而来。塔顶的玻璃窗碎了几块，阳光透过破洞洒进来，在地上投下菱形的光斑。
画架早就被节目组摆放在窗边，画布洁白，颜料整齐地排列在调色板上。江怀瑾从背包里掏出两个一次性围裙，递给南枝一个：
江怀瑾穿上吧，免得沾到颜料。
南枝接过围裙，低头系着带子，手指却有些笨拙。江怀瑾见状，走上前，弯腰帮她系好背后的蝴蝶结。他的呼吸轻轻拂过她的脖颈，带着淡淡的洗衣液香味，南枝的脸颊瞬间烫了起来，连耳根都染上了红晕。
两人并肩站在画布前，看着窗外的海景。远处的海平面与天空连成一片，几只海鸥掠过，翅膀上沾着金色的阳光。
南枝我们画什么？
南枝握着画笔，有些犹豫。
江怀瑾画你眼里的风景。
江怀瑾转头看她，眼神温柔得像一汪春水。
南枝的心跳漏了一拍，低头蘸了一点蓝色颜料，在画布上轻轻涂抹。江怀瑾也拿起画笔，却没有急着下笔，而是侧头看着她认真的侧脸，眼底满是笑意。
时间在画笔的起落间悄然流逝，画布上渐渐出现了一片蔚蓝的海，一座孤零零的灯塔，还有两个并肩而立的身影。南枝看着画布上的两个人，脸颊更烫了：
南枝我好像把人物画得太明显了。
江怀瑾很好看。
江怀瑾放下画笔，伸手轻轻擦掉她鼻尖沾到的一点颜料，
江怀瑾这是我们的专属风景。
他的指尖微凉，触碰到她鼻尖的瞬间，南枝的身体僵住了。她抬起头，撞进他深邃的眼眸里，里面清晰地映着自己的影子。海风从破洞的窗户吹进来，吹动着两人的发丝，空气里弥漫着颜料和心动的味道。
江怀瑾慢慢凑近，鼻尖几乎要碰到她的额头。就在两人的唇快要贴上时，远处传来了一阵鸟鸣，南枝猛地回过神，往后退了一步，脸颊红得像熟透的苹果。
南枝我、我去看看外面的海。
她慌慌张张地转过身，逃也似的跑到窗边。
江怀瑾看着她的背影，嘴角的笑意更深了。他走到她身边，递给她一瓶温热的矿泉水：
江怀瑾慢点跑，别摔了。
南枝接过水，不敢看他，只是小声地说：
南枝谢谢
两人并肩站在窗边，看着远处的海，谁都没有说话，却觉得空气里的甜意，快要溢出来了。
（二） 陆屿 & 苏漾：咖啡馆里的释然与共鸣
约会地点：小镇街角的复古咖啡馆
任务卡内容：互相写下一句「对前任的心里话」，然后交换阅读，再一起冲泡一杯手冲咖啡。
上午10点，陆屿和苏漾坐在咖啡馆的靠窗位置。阳光透过玻璃窗，洒在木质的桌面上，桌上摆着两套手冲咖啡的器具。两人面前，各放着一张白色的便签纸和一支黑色的签字笔。
苏漾先写吧
苏漾率先拿起笔，笔尖落在纸上，却迟迟没有落下。她看着窗外的行人，眼神有些恍惚。
陆屿也拿起笔，低头沉思了几秒，然后在纸上写下一行字。他的字迹工整，带着几分释然。
十分钟后，两人同时放下笔，将便签纸对折，推到对方面前。
苏漾你先看
苏漾看着陆屿，眼里带着一丝紧张。
陆屿拿起便签纸，缓缓展开。上面写着：
便签纸江怀瑾，我终于放过你，也放过我自己了。
他抬头看向苏漾，眼里带着几分理解。苏漾也拿起陆屿的便签纸，展开后，一行字映入眼帘：
便签纸南枝，祝你幸福，也祝我自己，往后不再回头。
两人相视一笑，眼里都带着几分苦涩，却又有几分释然。
苏漾其实，我们挺像的。
苏漾端起桌上的柠檬水，喝了一口，
苏漾都在为一个不爱自己的人，停留了太久。
陆屿是啊。
陆屿叹了口气，
陆屿以前总觉得，只要再坚持一下，就会有结果。现在才明白，有些人，从一开始就注定走不到一起。
苏漾你知道吗？
苏漾看着陆屿，忽然笑了，
苏漾我昨天翻出了和江怀瑾的相册，本来想删掉的，后来想了想，还是收起来了。毕竟，那也是一段青春。
陆屿我也是。
陆屿点头，
陆屿我手机里还存着和南枝的合照，不过现在看到，已经没有那么难过了。
两人聊起各自的过往，聊起那些开心的、难过的瞬间，像是在说别人的故事。阳光渐渐移到桌面中央，节目组的工作人员端上了咖啡豆和热水。
陆屿来试试手冲吧。
陆屿拿起磨豆机，动作熟练地磨着咖啡豆。他以前经常给南枝做手冲咖啡，现在做起这些动作，依旧得心应手。
苏漾站在他身边，看着他认真的样子，忽然觉得，眼前的这个男生，其实很温柔。
咖啡豆的香气弥漫开来，热水缓缓注入滤杯，褐色的液体滴落在白色的陶瓷杯里。两人各端着一杯咖啡，轻轻抿了一口。
陆屿味道怎么样？
陆屿看向苏漾。
苏漾很好喝。
苏漾笑了笑，眼里的阴霾散去了不少，
苏漾比我以前喝的任何一杯都好喝。
窗外的阳光正好，咖啡馆里放着舒缓的音乐。两人聊着天，喝着咖啡，心里的那些郁结，好像在这一刻，慢慢解开了。
京公网安备11010502036362号