红灯笼与蒸笼

湘中的风是带棱角的，大年初二的午后尤其。青砖墙上的红灯笼被刮得转着圈儿晃，穗子扫过"福"字贴纸，簌簌落些金粉下来，像谁撒了把碎星星。八仙桌摆在堂屋正中，四条腿被陈年的油渍裹得发亮，最上头扣着口黑釉蒸笼，白汽从竹篾缝里钻出来，把墙正中那幅烫金"寿"字熏得发潮，边角微微卷起来，倒像片蜷着的荷叶。

"要得要得，都围拢些！"春云把最后一碟腊鱼摆上桌，围裙上还沾着灶膛里的草木灰。她嗓门亮，话音刚落，里屋就传来木拐杖点地的笃笃声。陈母被长林扶着出来，青布棉袄的领口别着枚银寿星，走路时颤巍巍的，眼睛却亮得惊人——这双眼睛十年前还总眯着，看人要凑到鼻尖前，如今却能数清檐角第三片瓦上的裂纹。

"嬷，慢点。"艳平赶紧抽了把太师椅垫上棉褥，扶着老人坐下。老人一抬手，刚闹哄哄的屋子就静了，连墙角那只芦花鸡都识趣地收了声。她枯瘦的手指在膝盖上敲了敲，这是要开讲的信号，儿孙们早都熟了，一个个支棱起耳朵，脸上堆着笑，眼里却藏着点说不清的东西——是期待，又像叹息。

"还是老规矩，"陈母清了清嗓子，声音里带着点痰音，却格外有穿透力，"那年我去云阳山，脚杆子都快磨断了......"

"晓得晓得，"平安嘴快，接了句，"五雷池的水，一块钱舀一碗！"

老人瞪他一眼，却没真动气："你晓得个屁。那水不是舀的，是求的。"她顿了顿，眼神飘到远处，像是透过堂屋的木窗，望见了十年前的云阳山。"我跪在池子边，膝盖下的石头冰得像铁，就求观音娘娘，我说我这老眼瞎了不要紧，就是想多看看重孙，看他们能长多高。"

蒸笼里的糯米香漫出来，混着老人的话音在屋里飘。"舀水的老道说，心诚的人，喝了水当晚就见效。我揣着那瓶水往回走，下山时天擦黑，撞见个穿蓝布衫的婆娘，问我是不是陈家坳的。"她忽然压低声音，"你们猜是谁？"

"是太姥姥！"最小的重孙奶声奶气地喊，这故事他听了不下十遍，早背熟了。

"鬼精灵。"陈母笑起来，眼角的皱纹堆成朵菊花，"就是你太姥姥。她说，你爷爷那个杀千刀的，偷了我的心要往阴间带，阎王爷一看，哟，这心红得跟炭火似的，舍不得关，就打发你爷爷送回来。"

说到这儿，她故意停了停，伸手摸了摸胸口，像是那里真藏着个被人动过手脚的物件。"你爷爷笨手笨脚的，装的时候慌了神，血管接错了半根，就落下个心肌梗塞的病根。还是你太姥姥厉害，跑到普陀山找观音告状，菩萨挥了挥柳条，我这心口的辣就散了......"

"哈哈，嬷又编故事！"长林笑着举杯，"祝您老再活二十年，到时候我们还听这个！"

满桌人都跟着笑，酒杯碰得叮当响。我端着酒杯，眼角余光瞥见母亲的手——她正轻轻按在棉袄第三颗布扣的位置，那里是心脏的方向。十年前冬天，她倒在厨房时，也是这样蜷着身子，手死死攥着胸口，像要把那颗作乱的心脏按回去。

蒸笼被春云掀开，糯米裹着红枣的甜香轰然炸开。母亲夹起块最大的寿桃，颤巍巍往嘴里送，眼睛却穿过人群，落在堂屋角落那张蒙着布的旧照片上——那是父亲的遗像，他生前是个木讷的木匠，一辈子没说过几句软话，谁能想到，死后倒成了母亲故事里偷心的"贼"。

风又刮起来，红灯笼晃得更厉害了，影子投在墙上，像颗跳动的心脏。母亲咽下嘴里的糯米，忽然提高声音："都多吃点！吃饱了，才有力气......等明年的年。"

没人接话。满桌的碗筷声里，我听见自己的心跳，咚，咚，撞在肋骨上，像要回应墙外那盏摇晃的灯笼。