无题

铜马镫

马厩的墙角总挂着副铜马镫，黄铜的镫身刻着云纹，像悬着两只踏云的脚。老顾的铜锉在磨痕处打磨，"沙沙"的铜屑落进草堆，转眼就磨平凹陷的镫底、擦亮发黑的镫环，镫链缠着防滑铜丝，踩上去"哐当"响，像在数着策马的步数。

霜降那天，个披马褂的汉子拎着只断了链的马镫来，镫身撞出个凹坑，云纹磨得只剩浅痕，镫内侧还留着他父亲刻的"勇"字。"顾师傅，"他把马镫放在石台上，"能再踏吗？这是我爹铸的，他说马镫够沉，脚才站得稳，人心里有底气，路才走得远。"

老顾捏着断链的铜茬，硬铜带着凉，却能摸到镫底的防滑纹——是特意凿的，说"这样雨天不滑，踩得牢"。他想起四十年前，有个络腮胡的老铁匠总在炉边捶打，说"要给儿子铸副最硬的，让他骑马时不怯场"，老铁匠的胳膊沾着火星，淬火时总把马镫浸进冷水三次，说"这样经摔，能陪他闯遍四方"。

"能踏。"他接好断链，把凹坑敲得平整。汉子拎着马镫往马厩走，铜器撞着裤腿"哐当"响，像父亲当年牵着马，教他踩镫时的沉喝。风卷着干草过，马镫的铜光映着夕阳，亮得像没凉透的豪气。