5、亲子活动

凌锦牵着女儿的小手推开家门时，玄关的感应灯恰好亮起，暖黄的光揉碎了她肩头沾染的夜凉。卫生间里，她帮女儿挤好草莓味的牙膏，听着小家伙含着牙刷含糊地哼着儿歌，指尖无意识地摩挲着陶瓷杯沿——这样平静的日常，她花了三年才慢慢筑牢。

等把女儿裹进印着小兔子的睡袋里，凌锦坐在床边轻轻拍着她的背，窗外的月光透过薄纱窗帘，在女儿软乎乎的小脸上投下淡淡的光晕。就在她以为孩子快要睡着时，小丫头突然睁开眼睛，乌黑的眼珠像浸了水的黑曜石，小声问道：“妈妈，你为什么在学校门口不肯承认那是爸爸呀？”

凌锦的手猛地顿住，目光落在女儿眉眼间那道浅浅的弧度上——和赵太阳太像了，连微微蹙起眉头的模样，都像是从同一个模子里刻出来的。记忆突然翻涌，她想起女儿从前攥着自己画的“我的爸爸”，举着蜡笔歪头问她“爸爸什么时候回家”；想起孩子发烧时，迷迷糊糊喊着“爸爸抱”，她只能把人紧紧搂在怀里，一遍遍地说“妈妈在”。

喉咙像是被什么东西堵住，凌锦张了张嘴，却没发出声音。是啊，女儿从懂事起就盼着爸爸，那些藏在睡前故事里、画纸上的期盼，她怎么会看不到？可大人之间的恩怨，凭什么要让孩子来承担这份空缺？可她又该怎么跟女儿说——四年前，那个男人只留下一封写着“对不起”的信，就彻底消失在她们的生活里，连一个解释、一句告别都没有。

当年查出未婚先孕时，家里炸开了锅，父母撂下狠话让她要么打掉孩子要么断绝关系。她咬着牙选了后者，在没跟家里要过一分钱，从之前两人一起租的房子里搬出来的那天，行李箱滚轮划过楼道的声音，像在心里划下一道长长的口子，从此便断了所有退路。

这几年，为了能随时守着女儿，她没敢找长期稳定的工作，明明在学校也是专业课的佼佼者，却没办法接受需要长期排练的舞团工作，只能选择些时间灵活的短期兼职——超市理货员、发传单、临时客服，工资微薄却要精打细算。女儿发烧到39度时，她裹着厚外套抱着孩子往医院跑，冬夜的风刮在脸上像刀子，怀里的小身子却烫得吓人；下雨天接孩子放学，她一手撑着伞护着女儿，一手拎着沉甸甸的菜袋子和书包，雨水顺着伞沿往下淌，打湿了裤脚也浑然不觉。

那些独自咬牙扛过去的难，那些等女儿睡熟后躲在阳台偷偷抹眼泪的夜，她从没跟任何人提过，连最好的朋友都只知道她过得不易，却不知晓其中的千疮百孔。

此刻，女儿清澈的眼神像一汪水，映得她无处遁形。凌锦忽然觉得胸口发闷，积攒了多年的疲惫和酸涩一下子涌了上来，她伸手把孩子紧紧搂进怀里，下巴轻轻抵着那片柔软的发顶，声音轻得像被风吹散的叹息：“妈妈……只是还没准备好，怎么跟你说呀。”

昨夜的酒意还残留在喉咙里，带着点涩味，但赵太阳揉了揉眉心，很快便敛起倦态——这些年在生意场上摸爬滚打，他早练就了快速醒酒的本事。对着镜子理了理穿着，确认没有半分狼狈，他才按照饶子昨晚说的时间，驱车赶到瓜子的幼儿园。

校门口已经热闹起来，家长们牵着背着小书包的孩子，三三两两地笑着往里走，彩色的气球从栅栏里探出头来，晃得人眼晕。赵太阳站在树荫下，目光扫过人群，却没看到凌锦和瓜子的身影。他这才想起，自己连孩子在哪个班都不知道，只能掏出手机又收起，干脆靠在栏杆上静静等。

风里飘来幼儿园里传来的儿歌，刚听了两句，他的目光就顿住了——不远处，凌锦正牵着瓜子的手慢慢走来。小姑娘穿着粉色的小裙子，蹦蹦跳跳地说着什么，手里还攥着一朵刚摘的小野花，而凌锦跟在旁边，侧脸在晨光里显得格外柔和。

听到脚步声，凌锦抬头也看见了他，脸上的笑意瞬间淡了下去，脚步顿了顿，语气带着几分意外和疏离：“你怎么来了？”

赵太阳心里一紧，生怕她又抱着孩子转身就走，连忙上前两步，声音放得又轻又缓，带着点小心翼翼的试探：“昨天跟饶子聊天，知道今天幼儿园有亲子活动，我就过来了……想陪陪瓜子。”

他说着，目光落在旁边的瓜子身上，小姑娘已经睁着圆溜溜的眼睛看着他，嘴角微微翘了起来。凌锦看着女儿的模样，想起昨晚孩子趴在床边，小声说“妈妈，我也想让爸爸陪我玩游戏”的样子，到了嘴边的拒绝又咽了回去，沉默了几秒，语气依旧有些生硬，却还是松了口：“进去吧，既然你过来了，那今天就好好陪陪瓜子。”

幼儿园的活动很丰富，塑胶操场被五颜六色的气球装点得像童话世界，凌锦刚走到“两人三足”游戏区，就看见赵太阳站在对面。他穿着简单的白色T恤，裤脚沾了点草屑，显然是刚陪孩子们玩过老鹰捉小鸡，阳光落在他肩上，竟然和之前他们第一次约会时，公园长椅上的光影有些重合。

“妈妈，我和爸爸在这里！”瓜子挣脱开赵太阳的手，像只小炮弹似的扑进凌锦怀里。凌锦弯腰接住女儿，指尖不经意擦过赵太阳垂在身侧的手，两人同时顿了顿，又飞快地移开目光。裁判老师已经举着布条走过来：“家长们抓紧时间绑腿啦，比赛马上开始！”

凌锦的指尖还残留着他掌心的温度，那是她曾经无比熟悉的触感——以前他们晚饭后在小区散步，他总喜欢这样牵着她的手，指腹轻轻摩挲她的指节，说她的手永远像刚洗过的软豆腐。可现在，当老师把她的右腿和他的左腿绑在一起时，她却下意识地绷紧了身体，布料缠绕的地方像是烧得发烫。

“先迈绑着的腿，我慢一点，跟着你节奏。”赵太阳的声音在耳边响起，带着一丝刻意的温和。凌锦没敢回头，只是点了点头，抬脚时却因为心慌，差点直接绊倒。赵太阳眼疾手快地扶住她的胳膊，力度不大，却足够稳住她的身体。就是这个动作，让她突然想起那年冬天，她在雪地里摔了一跤，也是他这样伸手扶住她，还故意皱着眉说“凌锦你走路能不能看着点，摔疼了我会心疼的”。

比赛开始后，两人的步伐总有些不协调。凌锦盯着脚下的布条，脑子里却不受控制地闪回更多画面——他们第一次尝试一起做饭，他把面粉抹在她鼻尖上；她在学校加练舞蹈到深夜，他抱着热奶茶在学校门口等她；甚至连吵架后，他红着眼眶跟她道歉，说“我不该跟你发脾气”的模样，都清晰得仿佛就发生在昨天。

“妈妈，快一点呀！”瓜子的声音拉回了她的思绪，她这才发现，其他组已经快冲到终点了。赵太阳似乎察觉到她的走神，轻轻碰了碰她的胳膊：“别慌，我们一起喊口号。”他的手掌覆在她的手腕上，熟悉的温度透过布料传过来，凌锦深吸一口气，跟着他的节奏迈步，“一、二、一、二”的口号声里，她竟恍惚觉得，他们还是当年那对满心欢喜的情侣，而不是如今连多说一句话都觉得尴尬的前任。

游戏结束时，他们虽然得了最后一名，瓜子却笑得格外开心，举着老师给的小贴纸，非要贴在凌锦和赵太阳的衣服上。凌锦看着贴在自己胸前的小太阳贴纸，又看了看赵太阳衣服上一模一样的图案，突然想起以前她总爱叫他“太阳”，说他像太阳一样能给她安全感。可现在，这个曾经的“太阳”，却成了她最不敢触碰的过往。

赵太阳似乎也注意到了贴纸，抬头时正好对上凌锦的目光，两人都愣了一下，又飞快地移开。凌锦攥紧了手心，指尖的凉意和刚才残留的温度交织在一起，让她心里乱成一团——她以为自己早就把过去放下了，可不过是一次简单的亲子活动，不过是几次不经意的接触，那些被她刻意压在心底的回忆，就又汹涌地冒了出来，让她措手不及。

一天的活动落下帷幕，凌锦抱着早已经揉着眼睛打盹的瓜子，静静站在路边等车。赵太阳在一旁沉默许久，手指无意识地摩挲着袖口，终于上前一步：“我送你们吧，车就停在对面停车场。瓜子看着困坏了，早点回去能休息。”

凌锦还没来得及回应，怀里的瓜子已经伸着小手朝赵太阳探过去，声音软乎乎的：“爸爸，抱。”

“哎，爸爸抱。”赵太阳立刻伸手将孩子接过来，掌心托着她温热的小身体，心也跟着软下来，轻轻拍着她的背，“我们宝宝累了就睡，爸爸送你和妈妈回家。”见此情景，凌锦便也不再推辞，点了点头。

车厢里只剩空调的微弱声响，赵太阳握着方向盘，目光时不时瞟向后视镜里的凌锦——她垂着眼，指尖轻轻搭在瓜子的小被子上。他喉结动了动，想说说今天看到瓜子在操场上奔跑的模样，又想问问她最近睡得好不好，可话到嘴边总觉得突兀，怕搅了这份安静，更怕得到客气的回应，最终只是攥紧了方向盘，继续盯着前方的路。凌锦则望着窗外掠过的街景，一路没怎么说话，只有当瓜子的小脑袋微微倾斜时，才伸手轻轻将她扶正。