搬到新城市的第三个周末,林晓雨特意起了个大早。凌晨四点半,手机闹钟还没响,她已经攥着苏晓那张写着“去海边看日出”的便签照片站在玄关。窗外的天空还蒙着一层淡墨色,只有远处路灯投下的暖光,在湿漉漉的柏油路上晕开小小的光圈——像极了当年她第一次走进302室时,楼道里那盏忽明忽暗的声控灯。
她提前查好最近的海滨公园位置,开车穿过寂静的街道时,车载电台恰好播放起一首轻柔的钢琴曲。指尖无意识地跟着旋律轻敲方向盘,脑海里突然闪过陈默之前说的话:“风把花瓣吹到墓碑上,好像她在点头。”那一刻,林晓雨突然想给陈默打个电话,却又怕打扰他——她记得陈默说过,这个季节他要带学生去山区做田野调查。
可刚挂掉刚拨出一半的电话,手机就先响了起来,屏幕上跳动的“陈默”两个字让她心头一暖。“猜你今天会去海边。”陈默的声音透过听筒传来,带着些微清晨的沙哑,“我上周结束调查后,特意在邻市多待了两天,查了这里的日出时间,想着或许能赶上。”
林晓雨把车停在海滨公园门口时,远远就看见陈默站在防波堤上。他穿着一件浅灰色的风衣,手里提着一个帆布包,另一只手攥着两罐还冒着热气的豆浆。海风把他的头发吹得有些乱,看到林晓雨时,他眼里露出一点笑意:“苏晓以前总说,看日出一定要配热豆浆,不然海风会把胃吹得发凉。”
两人沿着石阶走到海边的礁石上坐下,此时天已经渐渐亮了,海平面泛起一层淡淡的粉紫色光晕,远处的渔船像墨点一样浮在水面上。陈默打开帆布包,从里面拿出一本淡蓝色封面的笔记本——封面上绣着一朵小小的樱花,针脚有些歪歪扭扭,却看得出来绣得很用心。“这是我去年整理苏晓遗物时找到的,”他把笔记本递给林晓雨,指尖轻轻摩挲着封面,“是她准备的旅行日记,本来想等我们一起去海边时写,现在……或许你更适合带着它。”
林晓雨翻开笔记本,第一页是苏晓娟秀的字迹,墨水有些褪色,却依然清晰:“希望每一次出发,都能靠近心里的光。”再往后翻,几页空白的纸页上,只零星写着几个地名,还有一行被划掉的字:“等阿默毕业,就去看海。”她的鼻尖突然发酸,指尖轻轻拂过纸页,仿佛能触到苏晓写下这些字时的期待。
“太阳要出来了。”陈默轻声提醒。林晓雨抬头时,正好看见一轮红日从海面缓缓升起,金色的光芒瞬间铺满海面,把海水染成了一片流动的碎金。海风卷起细小的浪花,拍在礁石上,溅起的水珠落在手背上,带着海水的咸湿。她突然想起苏晓便签上的话,轻声念了出来:“等攒够钱,就和阿默去海边看日出,要把所有不开心都扔进海里。”
陈默望着海面,声音很轻:“她没来得及看的日出,我们替她看了;她没写完的日记,你可以接着写。”林晓雨低头看着笔记本,突然有了一个想法——她要把每一个被帮助过的女孩的故事写进去,把她们重新站起来的样子、眼里的光,都写在这本金色的纸页上。
她拿出笔,在苏晓的字迹下面,写下了第一行新的字:“今天,我和陈默替你看了海边的日出,海水很蓝,阳光很暖。还有很多女孩,正在朝着光走,就像你当年一样。”
海风把笔记本的纸页吹得轻轻翻动,像是苏晓在轻轻回应。