第147章灯河如昼

中秋夜的风不像往日那般带着凉意，反倒裹挟着一股子燥热的人气儿，直往衣领里钻。

崇政殿那道“今夜不禁宵”的旨意一下，京城就像一口被揭了盖的沸腾大锅。

萧长翊换了身不起眼的青布直裰，没带侍卫，独自融进了这滚滚红尘里。

街面上人挤人，脚后跟踩着脚尖，汗味、脂粉味、还有刚出锅的油炸糕味儿搅和在一起，冲得人脑仁发涨。

往年的灯会，灯笼上画的不是“花好月圆”就是“五谷丰登”，求个吉利。

今晚倒好，放眼望去，满街晃荡的灯笼上全是些不像话的字眼。

左边那盏写着“城西深井出了水”，右边那盏画着个歪歪扭扭的粮仓，旁边配行字“免蚕税，存余粮”。

字丑得要命，一看就是刚学会拿笔的粗人写的，连墨点子都还晕在纸上，透着股笨拙的得意劲儿。

萧长翊被人群裹挟着往前走，肩膀不知被撞了多少下。

前面几个梳着冲天辫的小孩手里举着灯，一边跑一边唱，嗓门脆生生的：“纸上一句话，官家跑三趟，不送礼，不拜官，只贴一张纸，天子也听见！”

这调子没谱没拍，纯粹是瞎哼哼，却顺口得吓人。

萧长翊脚步猛地一顿。

身后卖糖人的老汉险些撞上他，刚想骂两句，抬头一看这年轻后生那双沉得像深井水的眼睛，到了嘴边的脏话硬生生咽了回去，改口道：“客官，买个糖人？瞧这热闹劲儿，这辈子头一回见这种把政事儿写灯上的稀罕景。”

萧长翊没说话，扔下几个铜板，拿了个最丑的兔子糖人。

他低头看着那只兔子，耳朵捏歪了，半边身子还塌着，像极了当年某人病得迷迷糊糊时，随手捏给他看的那个雪团子。

“天子也听见……”萧长翊把那句童谣在舌尖滚了一圈，苦涩里泛起一点回甘。

与此同时，城楼之上，风大得吹乱了柳含章的发髻。

他手撑在粗糙的城砖上，身后站着几个刚入静心司的年轻弟子。

从这个高度往下看，底下的万家灯火不再是散乱的光点，而是汇聚成了一条蜿蜒流动的金色长河。

这条光河并没有散向四面八方，而是极有默契地朝着城南涌动，最后在问政亭那块巨大的石碑周围盘旋、堆积。

千百盏写着百姓琐碎心愿的小灯，硬是用光亮在漆黑的大地上铺出了一个巨大的、甚至有些刺眼的繁体字——“听”。

那个字太大，大到只有站在城楼这种极高处，才能窥见全貌。

“先生。”身旁的少年倒吸一口凉气，指着那一处，声音都在发颤，“这……这是……”

柳含章眯着眼，眼角被风吹得有些红。

“他这辈子最烦虚名，哪怕在那个人心里也是，恨不得把自己藏进尘埃里。”柳含章像是在自言自语，又像是在说给风听，“如今倒好，他不要名，这满城的人却用光给他立了碑。”

“先生，您也要走了吗？”少年转过头，眼里满是不舍，“我们以后还能在宫里见到您吗？”

柳含章笑了笑，伸手帮少年把被风吹乱的衣领理好。

“不在宫里，就在路上。”

他转过身，背对着那漫天灯火，挥了挥手，袖袍鼓荡如云：“只要这世上还有人愿意听真话，我就不会走远。”

夜色渐深，崔府的书房里却还亮着灯。

崔明远面前摊着那本即将定稿的《新政纪要·终编》。

笔尖悬在“人物志”那一栏上，墨汁在笔端聚成一滴，迟迟没有落下。

按照惯例，这里该为新政的首功之臣立传。

哪怕那个人身份尴尬，是个曾经的男宠。

良久，崔明远把笔扔进洗笔筒里，墨汁溅了几点在袖口上。

他没有写任何人的名字，而是翻到书卷的最末页，提起朱笔，在附录里加上了一行大字——“百条民议录”。

第一条，并非什么治国方略，而是抄录自三个月前，一个孩童贴在红纸角上的歪歪扭扭的一句话：“给看不见路的人，点一盏灯。”

那是沈倦生前处理的最后几张红纸之一，为此特批了京城盲道的修缮银两。

“史官之责，不是刻碑，是留声。”崔明远合上书卷，手指抚过封皮，像是完成了一场庄重的告别。

子时的更鼓敲响，喧嚣渐渐退去。

萧长翊回到了宫中。

他没叫人伺候，脱下那身沾了市井烟火气的布衣，换上一袭素白的常服。

他取下挂在墙壁上的长剑，指腹从剑鞘摩挲到剑柄，最后却只提起了一盏小小的河灯。

这灯不精致，就是几根竹篾糊了层纸。

灯面上没写字，也没画什么宏图大业，只有寥寥几笔勾勒出的一间草庐，窗户那儿点着一点橘黄的微光。

御河的水静静流淌，倒映着清冷的月色。

萧长翊蹲下身，那姿态不像是君临天下的帝王，倒像个在河边等待归人的寻常夫君。

他将河灯轻轻放入水中，看着它打了个旋儿，稳稳地顺着水流飘向远处，最终汇入那还未完全散去的万千灯影之中。

“陛下？”

一个起夜的老宫人提着灯笼路过，借着月光看清了那道身影，吓得膝盖一软就要跪下行大礼。

一只手稳稳地托住了他的手肘。

“不必。”

萧长翊的声音很轻，带着夜露的凉意，却并不冷硬。

“今晚我不是陛下。”

老宫人愣住了，呆呆地看着这个年轻的帝王。

萧长翊没再看他，目光一直追随着那盏越飘越远的小草庐，唇角极浅地勾了一下，仿佛听到了某个只有他自己能听见的嘲讽声——那是某人嫌弃他字写得丑时惯用的语调。

那一瞬间，整座皇城的灯火仿佛都跟着颤了一下，如同记忆深处，那一声撕心裂肺的咳嗽后，依然倔强地在他掌心燃起的烛火。

次日清晨，第一缕阳光刚刚刺破云层。

负责开启宫门的内侍打着哈欠推开沉重的朱漆大门，视线顺着笔直的御街往南看去，只一眼，整个人就像被雷劈中了一般，僵在原地，眼珠子差点瞪出眶来。

只见从皇城南门起，一直绵延到御街尽头……

第147章 灯河如昼

第147章灯河如昼