南雨栀连夜订了最早一班高铁的票。当他在晨光熹微中踏进家门时，林婉显然一夜未眠，眼下带着浓重的青黑，看到他，像是看到了主心骨，眼圈立刻又红了。

“雨栀，你可回来了……”

“奇遇呢？”南雨栀放下简单的行李，声音有些沙哑。

“还在房间里，不肯出来吃早饭。”

南雨栀点点头，径直上楼，敲响了奇遇的房门。

“奇遇，是我。”

门内一片沉寂。

南雨栀耐心地等了一会儿，又敲了敲：“开门，让我看看你。”

还是没有回应。

南雨栀不再等待，他转动门把手——门没有锁。他轻轻推开门。

房间里窗帘拉得很严实，光线昏暗。奇遇蜷缩在床角，用被子将自己整个蒙住，像一只受惊过度、试图缩进壳里的蜗牛。听到开门声，被子下的身体几不可查地僵硬了一下。

南雨栀的心像是被一只无形的手狠狠揪紧。他没有立刻走过去，只是放轻脚步，走到窗边，将厚重的窗帘拉开一半。清晨柔和的阳光斜斜地洒进来，驱散了一室阴霾。

然后，他才走到床边，在床沿坐下。他没有去掀被子，只是伸出手，隔着厚厚的被子，轻轻地、一下下地拍着那个蜷缩起来的身影。

“我回来了。”他低声说，声音在寂静的房间里格外清晰。

被子下的身体微微颤抖起来。

南雨栀没有再说安慰的话，只是保持着那个轻拍的节奏，像安抚一个受惊的婴儿。

过了许久，被子的一角被小心翼翼地掀开一条缝隙，露出一双红肿的、带着怯意的浅褐色眼睛。奇遇看着他，确认真的是他回来了，眼睛里的水汽迅速凝聚，大颗的泪珠滚落下来。

南雨栀这才伸出手，轻轻将蒙在他头上的被子拉下来。奇遇的脸露了出来，苍白，憔悴，布满了泪痕。他看起来比视频里更加瘦弱和疲惫。

南雨栀看着他这副样子，心疼得几乎要裂开。他伸出手，用指腹轻柔地拭去他脸上的泪水，声音是前所未有的温柔：“告诉我，发生了什么？”

奇遇的嘴唇哆嗦着，想说什么，却又像是被巨大的委屈和恐惧堵住了喉咙，只能发出破碎的呜咽。他猛地扑进南雨栀怀里，紧紧抱住他的腰，将脸埋在他的胸口，失声痛哭起来。

那哭声压抑了太久，充满了无助、屈辱和深深的痛苦。

南雨栀紧紧回抱住他，任由他的眼泪浸湿自己的衣衫。他没有催促，只是静静地抱着他，用体温和心跳告诉他：我在这里，我陪着你。

等到奇遇的哭声渐渐平息，变成断断续续的抽噎，南雨栀才捧起他的脸，用纸巾仔细擦干他的泪痕，再次问道：“现在，可以告诉我了吗？是谁？说了什么？”

奇遇吸了吸鼻子，眼眶依旧红着，声音沙哑而断续：“他们……说我……是怪物……说我……脑子有病……说我跟别人……不一样……是……是家里的……累赘……”

他断断续续地描述着那些恶意的窃窃私语，那些故意在他经过时提高的音量，那些充满鄙夷和好奇的目光，那些被撕碎的画纸，那些被故意弄脏的课本……对于一个心思敏感、渴望融入却又因自身障碍而格外艰难的少年来说，这些细微却持续的伤害，无异于凌迟。

南雨栀听着，眼神越来越冷，心底的怒火如同冰冷的岩浆在奔涌。但他表面上依旧平静，只是握着奇遇的手，给予他力量。

“他们说的不对。”南雨栀看着他的眼睛，一字一句，清晰而有力，“你不是怪物，你只是……看待世界的方式和他们不同。这不是病，也不是错误。你更不是累赘，你是这个家最重要的一部分，是我的……奇迹。”

他的话语像一道暖流，缓缓注入奇遇冰冷的心田。奇遇怔怔地看着他，眼中的痛苦和迷茫，渐渐被一丝微弱的光亮取代。

“可是……他们……讨厌我……”奇遇哽咽着。

“那不重要。”南雨栀斩钉截铁地说，“重要的是，你自己怎么看自己。重要的是，爱你的人怎么看你。这个世界上，总会有不理解、不接受甚至恶意中伤的人，但那不代表你就是错的。”

他顿了顿，看着奇遇依旧困惑的眼神，知道这些道理对于现在的奇遇而言，或许还太过抽象和艰难。他需要一个更专业、更客观的引导。

“奇遇，”南雨栀放缓了语气，“你想不想……和我一起去见一个人？一个可以帮助你更好地理解自己，也更好地应对外面那些声音的人？”

奇遇有些茫然：“谁？”

“一位心理医生，或者叫心理咨询师。”南雨栀解释道，“他不是要看你的‘病’，他只是……一个很会倾听和引导的向导。我们可以和他聊聊，关于你，关于那些让你难过的事情，也关于……我们。”

他特意加上了“我们”。他想让奇遇明白，这不是他一个人的问题，是他们共同需要面对的课题。他也需要引导，需要学习如何更好地支持奇遇，如何在未来的风雨中，与他并肩而立。

奇遇沉默了很久，似乎在消化这个提议。最终，他抬起眼，看着南雨栀信任而坚定的目光，缓缓地点了点头。

南雨栀提前联系好了一位在青少年心理和特殊教育方面很有经验的资深心理咨询师。第二天下午，他带着奇遇，走进了那间布置得温馨而专业的咨询室。

咨询师是一位四十岁左右、气质温和的女性，姓陈。她并没有急于询问什么，只是微笑着请他们坐下，倒了水，然后像朋友一样，聊起了天气，聊起了奇遇喜欢的画。

慢慢地，奇遇紧绷的神经放松了一些。在南雨栀鼓励的目光下，他开始断断续续地、用简单的词语和手势，描述自己在学校的遭遇和内心的感受。

陈医生耐心地倾听着，不时用温和的语气引导他表达得更清晰一些。她没有评判，没有说教，只是用一种共情的态度，让奇遇感受到被理解和接纳。

当奇遇说到那些“怪物”、“有病”的污蔑时，陈医生温和而坚定地说：“奇遇，你知道吗？人类的大脑就像一片浩瀚的星空，每个人的星空排列方式都略有不同。你的那片星空，或许有些星星的亮度、位置和别人不太一样，这让你看到了别人看不到的风景，也让你在某些路径上行走时，需要更多的指引和努力。但这片星空本身，是完整而美丽的，绝不是‘有病’或‘怪物’。”

她用星空比喻自闭症谱系，既诗意又准确，瞬间击中了奇遇的心。他睁大了眼睛，似乎第一次听到有人这样描述他的“不同”。

接着，陈医生又转向南雨栀：“雨栀，作为哥哥，你的支持和理解对奇遇来说是无价之宝。但守护不意味着将他与外界完全隔绝。我们可以一起帮助奇遇，学习一些社交技巧，就像学习一门新的语言，让他能更自如地表达自己，也更能理解别人的规则。同时，也要帮助他建立坚固的自我认知，明白自己的价值不依赖于外界的评价。”

她还提供了一些具体的方法，比如如何应对校园欺凌，如何与学校沟通，以及如何在家里为奇遇创造一个更减压的环境。

整个咨询过程，南雨栀都紧紧握着奇遇的手。他认真地听着，记着，思考着。他不仅仅是在为奇遇寻找出路，也在为自己寻找方向。

咨询结束时，奇遇的眼睛虽然还红肿着，但那种沉重的绝望感似乎减轻了不少。陈医生送他们到门口，对南雨栀说：“你们的关系很特别，也很牢固。这种牢固的依恋关系，是奇遇最重要的安全基地。但也要记得，爱不仅仅是保护，更是赋能。帮助他长出属于自己的翅膀，你们才能飞得更远。”

走出咨询室，秋日的阳光温暖地洒在身上。

奇遇忽然停下脚步，仰头看着南雨栀，轻声问：“哥哥……我的星空……真的……好看吗？”

南雨栀停下脚步，低头看着他，看着那双映着阳光、依旧带着些许不安却已重新燃起微光的眼睛。他伸出手，轻轻拂开他额前柔软的碎发，目光深邃而温柔，仿佛真的在凝视一片独一无二的璀璨星空。

“好看。”他清晰地回答，声音里带着不容置疑的珍视，“是我见过，最好看的星空。”

奇遇看着他，嘴角几不可查地，向上弯起了一个极浅、却真实存在的弧度。

心理咨询室的对话，像一把钥匙，不仅为奇遇打开了一扇理解自我、应对外界的窗，也让南雨栀更加明确了未来的方向。

守护，不仅仅是挡在身前。

更是携手，一起学习飞翔。

而他们独一无二的星空，需要彼此照亮，才能熠熠生辉，无惧世间任何风雨。