放映室的门在身后无声地合拢，将走廊的黑暗隔绝在外，却也将三人彻底封存在了这个更加压抑、更加诡异的空间里。

空气凝滞，灰尘在投影光柱中狂舞，如同无数焦躁的幽灵。

银幕上，那场四十年前的悲剧，正以一种无声的、令人毛骨悚然的精确度，一帧一帧地重演。

画面是黑白的，颗粒粗糙，却带着一种穿透时光的冰冷真实感。

舞台上方，那盏巨大的、装饰繁复的水晶吊灯，正在缓缓地、不可逆转地坠落。

下方的演员们身着华丽的戏服，脸上还定格着演出时的表情——激昂、悲伤、狂热

对即将降临的灭顶之灾毫无察觉。

观众席模糊一片，但能感觉到那种沉浸其中的躁动。

林默、赵刚、苏婉清僵立在门口，呼吸几乎停止。

这不仅仅是录像，更像是一段被诅咒的时间碎片，在此地永恒地轮回播放。

“是……是那场火灾……”

赵刚的声音干涩，带着难以置信的惊骇

“这机器……怎么会……”

苏婉清迅速从最初的震惊中恢复，她锐利的目光扫过整个房间，最后定格在那台自动运转的古老放映机上。

“不是普通的放映机。它在……播放‘残留’的景象。这里的怨念太强，强到足以将过去的瞬间烙印在环境中，并被特定的媒介触发。”

她看向林默

“你的共情，或者我们身上的‘阴契’气息，可能就是触发器。”

林默没有回答。

他的共情能力在踏入这个房间的瞬间，就如同被投入沸水的温度计，数值疯狂飙升！

无数股尖锐的痛苦、极致的恐惧、焚身的灼热以及死亡降临前的绝望，如同实质的钢针，刺入他的脑海！

他闷哼一声，扶住旁边的胶片架才没有倒下，脸色惨白如纸，冷汗瞬间浸透了后背。

他“听”到的，远比银幕上看到的更多。

他“听”到吊灯砸落瞬间的巨响与骨骼碎裂声，“听”到火焰窜起时木材的爆裂与人肉的焦糊味，“听”到无数灵魂在那一刻发出的、撕裂耳膜的尖啸！

这不仅仅是影像，这是上百亡者死亡瞬间的集体重现！

“必须离开这里……”

林默从牙缝里挤出声音，这种精神层面的直接冲击，比任何实体怪物都更可怕，几乎要将他的理智撕裂。

他感觉自己的意识仿佛要坠入那片死亡的深渊，与那些哀嚎的灵魂融为一体。

赵刚也感到极度的不适，虽然他无法像林默那样清晰感知，但房间里那股令人窒息的悲伤与绝望，足以让任何活人发疯。

他冲向门口，用力拧动门把手，却发现纹丝不动。

“门锁死了！从外面锁死的！”

赵刚用力撞门，厚重的木门发出沉闷的响声，却巍然不动。

“找其他出口！或者破坏放映机！”

苏婉清当机立断，她强忍着不适，目光扫视房间，寻找电闸或者通风管道。

然而，除了堆满的胶片盒和那台诡异的放映机，房间几乎空空如也。

就在这时，银幕上的画面发生了变化！

吊灯砸落的瞬间定格、放大，充满了整个屏幕，那飞溅的碎片和扭曲的人体仿佛要冲破银幕。

然后，画面猛地一黑！

几秒钟后，影像再次亮起，但视角变了。

不再是舞台方向，而是……

从观众席的后方，俯瞰整个陷入火海的剧场！

火焰如同活物般从多个角落同时窜起，迅速蔓延，吞噬着幕布、座椅和……惊慌失措的人群。

人们尖叫着、推搡着涌向出口，却仿佛被无形的墙壁阻挡，在原地打转，最终被火舌吞没。

影像依旧无声，但这死寂的毁灭场景，比任何音效都更加震撼心灵。

而更让三人头皮发麻的是，他们清晰地看到，在涌向大门的人群中，有几个人影的行为极其异常！

他们非但没有逃跑，反而逆着人流，冷静地、甚至是带着某种仪式感地，将几个小桶里的液体泼洒在关键的通道和出口处！

他们的脸上，没有任何恐惧，只有一种近乎狂热的虔诚！

“纵火！是人为纵火！”

赵刚失声惊呼，眼前的景象印证了最可怕的传闻！

苏婉清也倒吸一口冷气：

“是献祭……这真的是一场献祭仪式！”

林默的共情捕捉到了那少数几个纵火者意识中残留的、扭曲而疯狂的意念片段——

对某种“古老存在”的崇拜，对“净化”与“新生”的病态渴望！

真相如同冰冷的匕首，刺穿了几十年来的迷雾。

血瞳剧院的惨剧，并非意外，而是一场精心策划的、骇人听闻的谋杀！

就在三人被这残酷真相震惊得无以复加之际，放映机的运转声陡然变得尖锐、急促，仿佛磁带被快进！

银幕上的画面开始疯狂闪烁、跳跃！

火焰燃烧的场面、人们挣扎倒下的瞬间、纵火者冷漠的脸庞……

无数死亡片段以令人头晕目眩的速度交替出现！

同时，房间里的温度开始急剧升高！

空气中弥漫开一股刺鼻的、蛋白质烧焦的恶臭！

墙壁上，开始浮现出一个个焦黑的手印，仿佛有看不见的东西正在痛苦地抓挠！

耳边，也开始响起细微的、越来越多、越来越清晰的哭泣声、哀嚎声和火焰燃烧的噼啪声！

无声的电影，正在变成有声的、沉浸式的恐怖体验！

亡者们的怨念仿佛要拉闯入者一同重温那场地狱之火！

“不好！怨念实体化了！它们在把我们拉进它们的‘回忆’里！”

苏婉清脸色大变，她迅速从包中掏出仅剩的几张辟邪符，分给林默和赵刚

“守住心神！别被拉进去！”

赵刚挥舞着铁棍，徒劳地驱赶着空气中无形的恐惧。

林默则抱头跪倒在地，精神遭受着前所未有的冲击，无数亡魂的负面情绪如同洪水般冲击着他的意识防线，要将他同化。

“关掉它！必须关掉那台机器！”

林默嘶吼着，指向那台依旧在疯狂运转的放映机，它此刻就像是连接地狱的阀门！

赵刚红着眼，举起铁棍就要砸向放映机！

“不要！”

苏婉清急忙阻止

“强行破坏可能引发能量爆炸，或者让这些怨念彻底失去束缚！”

就在这时，疯狂闪烁的银幕画面，猛地定格在了一个瞬间——

一个穿着旧式西装、头发梳得一丝不苟、戴着金丝眼镜的男人，正站在二楼一个不起眼的包厢边缘，冷漠地俯瞰着下方的火海。

他的嘴角，带着一丝若有若无的、满足的微笑。

K！

是K！

虽然年轻了许多，但那冷漠的眼神和轮廓，与他们在日志中拼凑出的形象无比吻合！

他竟然在场！

他是这场献祭的见证者？

还是……参与者？！

画面定格在K那令人不寒而栗的微笑上。

放映机发出一阵过载般的、刺耳的噪音，然后“啪”的一声，镜头的光束熄灭了，整个放映室瞬间陷入一片漆黑，只有三人粗重的喘息和手电筒摇晃的光柱。

焦糊味、哭嚎声、灼热感，如同潮水般迅速退去。

墙壁上的焦黑手印也消失无踪。

一切仿佛又恢复了原样，只剩下死寂和灰尘。

但三人心中掀起的惊涛骇浪，却久久无法平息。

血瞳剧院的真相，以及K与这场惨剧的关联，像一块巨石压在胸口。

“K……他到底是谁？他为什么要……”

赵刚的声音带着颤抖。

突然，林默猛地抬起头，他的共情能力捕捉到了一丝新的、更加隐蔽的“声音”。

这声音并非来自四十年前的亡魂，而是……更加近期，带着一种冰冷的、审视的意味。

来源是……放映机旁边，一个看似装饰用的、黄铜制的喇叭口？

几乎同时，苏婉清的手电光也扫过了那个喇叭口，她敏锐地发现，喇叭口内部似乎有一个极微小的、不反光的透镜。

“我们被监视了！”

苏婉清低喝一声。

话音未落，那个黄铜喇叭里，突然传出了一个经过明显变声处理、冰冷而沙哑的电子音，在这死寂的房间里清晰地回荡开来：

“看来，你们拿到了我的日志。还干扰了我的实验。真是……令人惊讶的虫子。”

声音顿了顿，带着一丝戏谑和残忍。

亡者的重演