火车“哐当哐当”的声响，对于刚从死寂墓穴里出来的小七来说，是一种陌生又新奇的节奏。
她紧挨着胖子坐在硬座车厢里，脸几乎贴在玻璃上，望着窗外飞速倒退的田野、树木和电线杆，那双空洞的眼睛里，终于有了一丝微弱的光亮在闪烁。
胖子由着她看，自己则眯着眼假寐，心里盘算着接下来的安排。
到北京后，他又拦了辆出租车，报出“潘家园”这个地名时，小七明显瑟缩了一下，下意识地往他身边靠了靠。
胖子察觉到了，大手在她瘦削的肩头轻轻拍了拍，低声道：“别怕，到家了。”
“家……”小七在心里默默重复了这个陌生的字眼。
当胖子领着她走进那条熟悉的胡同，最终停在一扇略显陈旧的木门前，掏出钥匙打开锁时，小七站在他身后，小心翼翼地探出头，打量着这个即将被称为“家”的地方。
院子不大，但收拾得挺干净，墙角还种着些叫不出名字的花草。
最让她惊讶的是，一只橘黄色的小猫正慵懒地趴在院中的石凳上晒太阳，见到有人进来，只是懒洋洋地“喵”了一声，甩了甩尾巴，并没有逃走。
“哟，橘座，看家有功啊。”胖子随口跟猫打了声招呼，拉着小七进了屋。
屋里陈设简单，有些杂乱，堆着些瓶瓶罐罐和老物件，但并无墓穴里的阴森感，反而有种烟火人气的温暖。
胖子先把背上那个破旧的背包扔到一边，然后打来一盆温水，浸湿了毛巾，拧干。
“来，先擦把脸，瞧这小花猫似的。”他的动作出乎意料地轻柔，温热的毛巾小心地擦拭过小七的脸颊、额头，拂去厚厚的尘土，露出底下原本苍白的皮肤。
小七僵着身体，任由他动作，长长的睫毛微微颤抖着，感受着那份陌生的、被呵护的暖意。
擦完脸，胖子看了看她身上那件几乎看不出原色的破旧衣服，皱了皱眉。“你这身行头得换换了。”
他说着，转身出了门，没过多久，就从邻居那儿借来了几件半新的女孩衣服，虽然样式普通，但洗得干干净净，还带着阳光的味道。
他又找来一条干净的毛巾，一起塞到小七手里。
“那儿是浴室，”胖子指了指一个小隔间，“去，好好洗个热水澡，把身上这身晦气都冲干净，然后把新衣服换上。”他语气尽量放得平常，像是吩咐一件再自然不过的事情，“我去找找医药箱，你手上、身上的伤都得处理一下。”
小七抱着柔软的衣服和毛巾，抬头看了看胖子，又看了看浴室的方向，然后听话地点了点头，默默地走了进去。
听着里面传来淅淅沥沥的水声，胖子才松了口气，开始在屋里翻箱倒柜地找医药箱。
等他找到碘伏、棉签和纱布回来，浴室的水声也刚好停了。
过了一会儿，门被轻轻推开一条缝，一个小脑袋探了出来，湿漉漉的头发贴在脸颊边，冒着热气。
小七换上了那件略显宽大的碎花衬衫和裤子，虽然不合身，却让她整个人看起来焕然一新。
“洗好了？过来吧。”胖子坐在凳子上，朝她招了招手。
小七迟疑了一下，还是慢慢挪了过去。
洗去污垢，她的面容清晰地显露出来。
胖子这才真正看清她的模样——小姑娘生得其实很秀气，瓜子脸，鼻子挺翘，最出彩的是那双眼睛，又大又亮，像浸在水里的黑葡萄，只是因为长期的营养不良和惊恐，显得格外大，嵌在瘦削的脸上，透着一股我见犹怜的脆弱。
“坐下。”胖子拍了拍面前的凳子。
小七依言坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上，有些不安地蜷缩着受伤的那只手。
胖子拉过她的手腕，看到手心那道已经不再流血但依旧狰狞的伤口，以及手臂上其他一些陈年旧疤和新添的擦伤，心里又骂了那帮混蛋几句。
他先用温水浸湿的棉签小心地清理伤口周围的污迹，动作笨拙却极力放轻。
“可能有点疼，忍着点啊。”他拿起碘伏瓶，提醒道。
冰凉的碘伏触碰到伤口，带来一阵刺痛，小七的身体几不可察地抖了一下，却咬紧嘴唇，没吭声。
胖子一边给她消毒、上药，一边用自己那套粗糙的方式安慰着：“这碘伏是好东西，杀毒消菌，上了药好得快……你这丫头，也是命大，那么折腾都没事……以后跟着胖爷我，别的不敢说，吃饱穿暖没问题，再没人敢欺负你……”
他的话语絮絮叨叨，没什么章法，却像这屋子里暖暖的空气一样，将小七缓缓包裹。
她低着头，看着胖子那双惯于摸金倒斗、此刻却小心翼翼为自己处理伤口的大手，看着他专注甚至有些紧张的神情，感受着药水带来的轻微刺痛和之后奇异的清凉感。
一种前所未有的、安心的感觉，像初春的溪水，慢慢融化了冻结在她心头的坚冰。她依旧没有说话，但那双大眼睛里，空洞和麻木渐渐褪去，泛起一层薄薄的水光，映照着眼前这个胖胖的、嘴硬心软的男人。
橘猫不知何时溜了进来，蹭了蹭胖子的腿，又好奇地围着安静坐着的小七转了两圈，然后在她脚边找了个舒服的位置，蜷缩起来，发出了满足的“呼噜”声。
窗外，潘家园的喧嚣隐约传来，而屋内，灯光温暖，药水味混合着皂角的清香，构成了一种名为“家”的、踏实而具体的味道。
作者菌是我们暖心的胖妈妈
京公网安备11010502036362号