写下最后一个句号时，窗外的樱花开得正盛，风一吹，粉白的花瓣簌簌落下，像极了宋栀言上辈子没能等到的那场婚礼，也像极了我初中时，落在他校服肩上的那片玉兰花瓣。
动笔之初，我总在想，最痛的遗憾是什么？后来我写下温辞悠隔着病房玻璃，看着宋栀言气息渐弱的模样；写下他抱着她未完成的婚纱设计稿，在空荡的房间里熬过无数个日夜；写下他重生后，在教学楼前攥紧录取通知书，手心全是冷汗的紧张——我才懂，是“我本可以”，是“为时已晚”，更是“我曾拼尽全力靠近，却因隔着遥不可及的距离，始终走不进你的世界”。
宋栀言对淮淳曦的执念，其实藏着我年少时最隐秘的心事。初中那年，我遇见了比我高五届的他。他是学校里的风云学长，穿干净的白衬衫，笑起来有浅浅的梨涡，站在领奖台上的模样，成了我整个青春期里最耀眼的光。我们之间隔着五届的鸿沟，像隔着无法跨越的星河，可我还是忍不住悄悄靠近：会绕远路经过他的教室，哪怕只能瞥见一个模糊的背影；会在操场边假装看书，只为等他打完球路过的那几秒；会把写满心事的纸条攥到起皱，却始终没敢递出去，连一句“你好”都没勇气说出口。
他像上辈子的淮淳曦，礼貌、疏离，或许从未留意过这个总在角落里偷偷望着他的小姑娘，而我，就像宋栀言，抱着一场从头到尾都是独角戏的暗恋，耗尽了整个年少时光。后来他毕业、升学，彻底从我的生活里消失，再后来，我从朋友口中得知，他早已身边有了人，那份小心翼翼、藏在尘埃里的喜欢，终究成了无人知晓的秘密，连遗憾都带着无声的酸涩。
所以我写宋栀言第一世追着淮淳曦的背影，写她主动搭话时的忐忑，写她分享零食时的雀跃，写她被礼貌回应后偷偷开心的模样——这些细节，都是我曾真实经历过的心动与卑微。我把自己没能说出口的喜欢，没能跨越的距离，都给了宋栀言，让她在故事里，完成了我年少时不敢言说的奔赴。可我又心疼这样的执着，心疼那份求而不得的煎熬，所以给了她重生的机会，让她遇见温辞悠，让她知道，真正的喜欢，从不是单方面的追逐与仰望，而是有人把你放在心上，护你三餐安稳，陪你朝夕相伴，把所有的“不可能”都变成“刚刚好”。
宋栀言的两世，是一场盛大的救赎。第一世，她追着不回头的人，忽略了身后满眼是她的温辞悠，把胃熬坏，把日子过成满是遗憾的残局；第二世，她带着记忆归来，假装不认识淮淳曦，乖乖跟着温辞悠按时吃饭，把所有未说出口的爱意，都藏在“听你的”“好呀”的温柔里，终于挣脱了宿命的枷锁。
而温辞悠的两世，是一场孤勇的奔赴。第一世，他来得太晚，只能做她生命里的旁观者，看着她生病、离去，把遗憾刻进骨髓，连一句“我喜欢你”都没来得及说；第二世，他拼尽全力提前出现，把“让她好好活着”当成毕生执念，每天的养胃粥、热牛奶，绕远路避开淮淳曦的小心思，都是他跨越生死的深情告白。
我写他们高中三年的朝夕相伴，写温辞悠盯着宋栀言吃饭时的认真，写宋栀言陪着他打篮球时的笑意，写他们避开宿命节点时的默契——这些看似平淡的日常，藏着两世积攒的疼。那些他不敢说的“我怕你离开”，那些她不愿提的“我不想你难过”，都是刻在骨血里的牵挂。
直到婚礼上，宋栀言在温辞悠耳边说出“我也是重生的”，直到樱花落在他们的婚纱与西装上，直到红本本上的照片笑得眉眼弯弯，我才松了口气。原来最动人的救赎，从不是轰轰烈烈的逆转，而是你带着两世的疼，我揣着两世的念，跨越生死与距离，只为把“错过”改成“刚好”。
写这篇故事时，我无数次为他们落泪，也为年少的自己落泪。心疼宋栀言第一世的偏执与遗憾，心疼温辞悠第一世的沉默与守望，更心疼当年那个隔着五届距离、连靠近都需要勇气的自己。其实最初，我并没有打算写下这些番外，只想让故事停在最初的遗憾里，像我没能圆满的青春一样。可后来，总有很多可爱的粉粉们私信我，说：“栀言啊，为什么不让宋栀言和温辞悠在一起啊？”他们还会问：“栀言啊，你是经历过怎样的磨难，才写出这样的文呐？”
每次看到这些留言，我都忍不住鼻酸。我想告诉他们，这一切的源头，都是一场跨越了时光的暗恋。那场藏在初中岁月里的心事，那个高五届的耀眼学长，让我从一个懵懵懂懂、连告白都不敢的少女，变成了如今能写下两世悲欢的创作者。我亲身尝过遗憾的滋味，太清楚那种求而不得的苦涩，所以不想让宋栀言和温辞悠再重蹈覆辙，不想让他们的深情被辜负，于是，我写下了这篇番外《与平行盛夏》，给他们，也给我自己，一个迟来的、圆满的结局。
而我的那场年少心事，也借着这个故事，有了一个温柔的收尾。或许遗憾本就是人生的常态，我们谁也无法改写过去，但幸好，在故事里，我们都能遇见属于自己的温辞悠，都能把“求而不得”变成“终得圆满”。
愿每个曾在暗恋里卑微过的人，都能遇见那个把你放在心上的人；愿每个带着遗憾前行的人，都能在某一天，与属于自己的圆满撞个满怀。
窗外的樱花还在落，就像那些没说出口的喜欢，那些跨越两世的执念，最终都化作了岁月里最温柔的念想，在平行时空里，在盛夏的风里，轻轻诉说着：所有的等待与坚持，终会开花结果。
我们下个故事见。
栀言著
京公网安备11010502036362号