小雪节气一过，老城区的风就带上了刺骨的凉。陈默把店里的煤炉烧得通红，炉上煨着个砂锅，里面是穿蓝布衫老太太送来的骨汤，咕嘟咕嘟地冒着泡，把整间店都熏得暖融融的。

傍晚，门帘被“哗啦”一声掀开，进来个裹着厚围巾的年轻人，鼻子冻得通红，手里抱着个旧保温桶。“陈叔，能借您的炉子热碗汤吗？”他搓着手哈气，“这是我妈给住院的爷爷熬的，路上冻透了。”

陈默把砂锅挪到炉边，腾出锅位：“放这儿吧，慢火煨着，热得透。”年轻人解开围巾，露出张带着倦意的脸：“谢谢您，爷爷在医院躺了半月，就想喝口家里的萝卜排骨汤。”

保温桶打开时，一股淡淡的萝卜香飘出来，汤面上结着层薄油。陈默往炉里添了块煤，火苗舔着锅底，发出细微的声响。“我爸以前住院，我妈也总这么煨汤，”他忽然开口，“说小火慢炖的汤，能把念想都炖进去。”

年轻人愣了愣，随即笑了：“可不是嘛，我妈切萝卜时念叨‘多炖会儿才烂乎’，装桶时又说‘路上别洒了’，一路嘱咐到医院。”他看着汤在砂锅里慢慢泛起小泡，忽然掏出手机：“我拍张照给我妈发过去，让她放心。”

正说着，那个寄信给星星的男孩顶着风雪跑进来，手里攥着张皱巴巴的试卷，上面是鲜红的“95”分。“陈默爷爷，您看！”他把试卷往柜台上一拍，睫毛上还沾着雪粒，“我妈肯定看见了，风说她在笑呢。”

陈默拿起试卷，看见卷首画着个小小的太阳，旁边写着“给妈妈”。他从炉边的砂锅里舀了勺汤，盛在粗瓷碗里：“先暖暖手，这汤能把好消息带给她。”男孩捧着碗，小口小口地喝着，眉眼都舒展开来，像朵被暖风吹开的小花。

年轻人的汤热好了，他小心翼翼地倒进保温桶，又往陈默手里塞了个苹果：“刚买的，甜着呢。”陈默推辞不过，看着他裹紧围巾冲进风雪里，背影很快被白茫茫的雪雾吞没。

煤炉上的砂锅还在咕嘟，骨汤的香气混着苹果的甜，在空气里缠成一团。男孩喝完汤，把空碗放在柜台上，指着窗外：“陈默爷爷你看，雪片像不像会飞的信？”

陈默顺着他指的方向望去，雪花果然像无数白色的纸，在路灯下轻轻打着旋。他忽然想起父亲说过，冬天的雪是大地的信笺，能把所有温暖的话都记下来，等春天一到，就变成漫山的花，把思念说给所有人听。

关店时，陈默把男孩的试卷小心地夹进“时光册”里，旁边是年轻人留下的苹果，在灯光下泛着温润的光。炉子里的煤还在红着，砂锅底结着层薄薄的汤渣，像谁写下的未完的信。

他知道，冬夜里的暖汤从来不止是汤。是母亲切萝卜时的念叨，是年轻人冒雪送汤的脚步，是男孩试卷上的小太阳，是每个在寒夜里为别人取暖的人，把自己的温度，悄悄融进了时光里。

而他的书店，就像这煤炉，会一直旺着。

守着这锅不会凉的汤，守着这些带着温度的故事，守着每个需要暖一暖的灵魂，告诉他们：

再冷的冬夜，也有人为你煨着一碗汤。

就像那些藏在风雪里的牵挂，那些写在信笺上的惦念，会在某个推门而入的瞬间，带着热气扑进你怀里，告诉你：

有人在等你回家。

柜台里的手表，在汤香里轻轻跳动，像在为这冬夜的暖，打着安稳的节拍。