大年初一的清晨，鞭炮声在老城区此起彼伏，像无数只手在叩响新年的门。陈默推开“时光杂货”的店门，昨夜的积雪被踩得咯吱响，空气中混着硝烟的淡味和邻居家煮饺子的香。

门框上的春联是那个寄信给星星的男孩写的，字还带着稚气，“时光酿暖”对“岁月流香”，红纸边缘被他细心地剪了波浪纹，像圈小小的火焰。“陈默爷爷，我爸说春联要贴得高，才能接住第一缕阳光。”男孩的声音还在耳边，此刻朝阳正好爬上檐角，把红纸上的字照得发亮。

穿蓝布衫的老太太带着孙女来了，孙女手里举着个红纸糊的灯笼，烛火在里面轻轻晃。“阿海说大年初一要挂灯笼，”老太太把灯笼系在门楣上，“照亮旧岁的路，也引着新年的福进来。”她从布包里掏出个锦囊，里面装着晒干的柏叶和桂花瓣，“这是守岁时缝的，说能驱邪，保你一年安稳。”

老钟表匠拄着拐杖来拜年，手里捧着个红布包，打开是个黄铜小香炉，炉身上刻着“平安”二字。“这是我年轻时打的，”老人把香炉放在柜台，“点上柱香，让老物件也沾沾年气。”他点着三支檀香，青烟袅袅升起，在晨光里缠成细细的线，像把新旧时光系在了一起。

那个修罗盘的中年男子带着孩子来了，孩子手里攥着块糖，糖纸在阳光下闪着彩光。“陈先生，给您拜年了！”男子递过个礼盒，“我妈做的糖糕，说您店里的故事甜，配着糖糕吃更对味。”孩子突然举起手里的糖，奶声奶气地说：“奶奶说，甜的东西能留住好时光。”

陈默把糖糕摆在香炉旁，香气混着檀香漫开来。他看着满店的红——春联的红、灯笼的红、锦囊的红，忽然发现父亲的海图上，被阳光照到的地方正泛着淡淡的金，像谁在旧时光里撒了把碎糖。

男孩的作文本放在最显眼的位置，最新一页写着：“新年愿望是妈妈能看见我的春联，她说过红色是最暖的颜色。”陈默想起昨夜守岁时，男孩父亲发来的照片，孩子趴在窗边，对着月亮念叨愿望，睫毛上还沾着没擦净的糖霜。

午后，阳光透过窗棂，在地上拼出个“福”字的影子。老太太的孙女趴在柜台前，用蜡笔给“时光墙”上的照片画红灯笼，画着画着突然抬头：“陈默爷爷，新的一年，故事会变多吗？”

陈默指着门口不断路过的笑脸，笑着说：“你看，它们已经来了。”

鞭炮声又响起来，这次更密更欢，像在为新年的故事鼓掌。陈默知道，新年的第一缕光从来不止照亮清晨。它是春联上的稚气笔迹，是香炉里的袅袅青烟，是孩子手里的糖纸，是每个在辞旧迎新时，心里揣着期盼的人，把对生活的热爱，酿成了新一年的甜。

而他的书店，会一直在这里。

守着这满室的红，守着这些生长的期盼，守着每个带着笑意推门的瞬间，告诉他们：

新的一年，所有美好都会如期而至。

就像那些藏在时光里的约定，那些写在年轮上的惦念，会在第一缕阳光里醒来，跟着春风、夏雨、秋霜、冬雪，把未完的故事，继续写得滚烫。

柜台里的手表，在新年的晨光里轻轻跳动，像在为这崭新的开始，敲响了清脆的序曲。