多肉“玉露”

陈昕的指尖轻轻拂过书桌上那盆多肉的叶片，嫩绿的肉质带着清晨的微凉，像极了池渝第一次把它递给她时的触感。

那是三个月前的事了——设计学院的走廊里，阳光透过玻璃窗洒在地板上，池渝抱着一摞《金融法》教材匆匆走过，看见她蹲在墙角看一盆多肉，便停下脚步：“这个品种叫‘玉露’，喜欢散射光，一周浇一次水就行。”

陈昕当时正看着计算机课的代码，抬头看见池渝的侧脸，阳光在她的睫毛上跳跃，像极了她最近在音乐创作里寻找的“光的旋律”。

她记得自己问：“你怎么知道这么多？”

池渝笑了笑，耳尖微红——她比陈昕大一岁，是法学院的“学霸”，却总在她面前露出幼稚的一面：“我弟弟喜欢养多肉，我跟着学了点。”

原来，有些温暖并非源自长久的陪伴，而是初见时的惊鸿一瞥，像一抹无法捕捉的光，在不经意间渗入心底，又悄然散去。

陈昕把纸条贴在书桌的玻璃上，“记得浇水”四个字的笔迹她认得——是池渝的字。

昨天她搬宿舍其实也来了，池渝来帮忙，临走时留下这盆多肉和纸条，说：“如果你房间采光好的话，很适合养这个。”

陈昕当时没敢问她怎么知道自己喜欢多肉，现在想来，大概是上次在设计学院的走廊里，她盯着那盆多肉看了太久。

手机在口袋里震动了一下，是池渝发来的消息。她刚结束法律系的模拟法庭，屏幕上的文字还带着一丝疲惫：“记得浇水。”

陈昕盯着屏幕笑了，手指在键盘上顿了顿，敲下一行字：“知道啦，学霸。”

她想起上周池渝和她一起去图书馆看书的场景——她坐在池渝对面，指尖划过书页，阳光透过窗户洒在池渝的头发上，像极了此刻多肉叶片上的光斑。

窗外的阳光渐渐爬上窗台，把多肉的影子拉得很长。陈昕想起昨晚在新家的第一夜，她失眠到凌晨两点。

房间里的白色书架上摆满了她的设计稿和音乐CD，却少了宿舍里林薇的笑声和池渝偶尔传来的消息提示音。

她翻开手机里的相册，最新一张是池渝在图书馆的照片——她穿着白色衬衫，手里拿着一本《金融市场学》，眼神专注地看着窗外。

她起身走到窗边，看见楼下的花园里，池渝的弟弟池野正和搬家公司的人说着什么。

池野是个和她一样的大二学生，喜欢打篮球，昨天帮她搬行李时，还抱怨“姐姐太啰嗦，连多肉的浇水时间都要记在备忘录里”。

她还记得昨天她和池野见面，池野说的第一句话是：“嗨，陈小姐，我们又见面了！”

-“需要帮忙整理房间吗？”池野的声音从楼下传来，他抬头看向二楼的窗户，阳光在他的篮球服上反射出一道光。

“不用啦，”陈昕摆摆手，“我自己来就好。”

她转身回到书桌前，把手机放在多肉旁边。屏幕上，池渝的对话框还停留在那句“记得浇水”。陈昕咬了咬唇，手指在输入框里敲了又删，最后只发了一个“嗯”字。

她知道自己在犹豫什么——她们认识才三个月，池渝是法学院的“冰山学霸”，而她是设计学院的“怪人”，喜欢在代码里写音乐，在设计稿里画多肉。她们的联系，似乎只剩下那盆多肉和偶尔的“学术交流”。