我曾是星际最骄傲的女战神，却为爱脱下战甲。

他说要娶我，却在婚礼当天让我给他的白月光当替身。

“穿上她的裙子，模仿她的语气，这是你唯一的用处。”

我温顺地点头，在他看不见的地方销毁了所有战斗记录。

直到敌军压境，他惊慌地发现——

能拯救帝国的战神，早被他亲手变成了笼中雀。

而他跪在废墟里，捧着我留下的染血玫瑰，终于明白自己失去了什么。

---

礼服是冰凉的，丝绸如水，却浸着深冬的寒意，贴在皮肤上，激起细微的战栗。更冷的是缀满裙摆的碎钻，每一颗都像凝结的星子，反射着这座宫殿里无处不在的、属于另一个女人的痕迹。镜中的脸，被精心描摹成柔婉的弧度，眉梢眼角的锋芒被脂粉覆盖，唇色是娇嫩的粉，而非她惯常喜欢的、沾染着硝烟与果酒气息的深红。长发挽起，露出脆弱的脖颈，那里空荡荡的，原本该佩戴着象征帝国最高战功的“星陨”勋章。

指尖抚过锁骨上方一道浅淡的旧疤，那是第三次星系会战时，敌人的离子刃留下的。当时来不及处理，鲜血混着汗水渗进战甲内衬，黏腻冰冷，她却只觉得快意。如今，这道疤在细腻的粉底遮盖下，几乎看不见了。就像她这个人，艾丽娅·瑟兰，前帝国首席战神，也要被彻底遮盖，嵌入另一个名为“薇拉”的模子里。

薇拉。卡尔·洛林公爵的白月光，早逝的、完美的、不可触及的幻梦。

门无声滑开，卡尔走了进来。他今日穿着笔挺的礼服，金发一丝不苟，碧蓝的眼眸扫过镜前的她，没有温度，只有审视。他走到她身后，目光落在镜中那张肖似却又截然不同的脸上，停留片刻，然后伸手，拿起梳妆台上一条莹润的珍珠项链。冰凉的珍珠贴上她的脖颈，卡扣“嗒”一声轻响，锁住。

“低头。”他的声音平静，甚至算得上温和，却带着不容置疑的命令。

她顺从地垂下眼帘，长长的睫毛在脸颊投下阴影。

“声音再软一些，”他继续指导，手指无意识地摩挲了一下项链的搭扣，仿佛在确认一件物品是否安置妥当，“薇拉不会用那种斩钉截铁的语气说话。她总是……带着一点犹豫，让人怜惜。”

“是。”她开口，声线果然调整了，低了，柔了，像裹着一层蜜糖，腻得她自己心头泛冷。

他似乎满意了，指尖离开她的脖颈，转而拂过她耳畔一缕刻意留下的、微卷的发丝。“微笑，”他说，“像她那样。”

镜中的嘴角缓缓上扬，弧度精准，眼神放空，努力盛入一点朦胧的、天真无助的光。这是薇拉最著名的表情，出现在帝国媒体最后一次公开报道她时，那场慈善舞会抓拍的侧影。卡尔的书房、卧室，甚至这间临时用来装扮她的客房，都挂着那幅影像的复制品。

卡尔凝视着镜中的笑容，目光有一瞬间的恍惚，仿佛穿透时光，看到了另一个影子。但很快，那点恍惚散去，剩下的是冰冷的确认。“很好。”他退后一步，从头到脚打量她，像验收一件精心修复的古董，“记住，从今天起，在公众面前，你就是薇拉的影子。你的存在，是为了让那些怀念她的人感到慰藉，也是为了维持洛林家族的……稳定。”

慰藉。稳定。她温顺地点头，心脏的位置像被那串珍珠勒住，缓慢地、持续地窒息。战甲卸下时不曾感到的沉重，此刻压满了每一寸被丝绸包裹的肌肤。

“婚礼……”她听到自己用薇拉式轻柔的、略带怯懦的声音问，“还继续吗？”

卡尔似乎愣了一下，像是没想到她会主动提起，又或许，他早已忘了这场婚礼原本的意义。他嘴角扯起一个极淡的、近乎嘲讽的弧度：“婚礼？当然。请柬早已发出，帝国上下都期待着洛林公爵的盛大婚仪。只不过，”他走近一步，气息拂过她涂满脂粉的脸颊，“新娘的名字，会是‘薇拉·洛林’。而你，我亲爱的艾丽娅，你将以她的身份，完成这场仪式。这是你的荣幸，也是……你唯一还能为我、为帝国所做的贡献。”

唯一的作用。模仿一个死人。

胸腔里有什么东西，彻底碎裂了，无声无息，碎成了齑粉。比在战场上被重型粒子炮击中更加彻底。那时还有疼痛，有灼烧，有愤怒和不甘支撑着反击。现在，只有一片死寂的虚无。

她抬起头，眼神空洞，却完美复制了薇拉那种仰视依赖的姿态：“我明白了，卡尔。”

他最后看了她一眼，那眼神复杂难辨，或许有一丝极快闪过的、连他自己都未曾察觉的情绪，但终究归于漠然。“仪式一小时后开始。”他转身离开，礼服的下摆划过一个利落的弧度。

门重新合拢。

镜中的“薇拉”依旧微笑着。然后，那笑容一点点敛去，如同潮水退去，露出冰冷坚硬的礁石。眼底最后一丝属于“艾丽娅”的微光，熄灭了。

她走到房间角落，那里摆放着她的个人终端，已经按照卡尔的要求，移除了所有军用接口和外部数据链。她伸出指尖，在虚空投射的键盘上快速敲击，输入一串漫长而复杂的密码。这是只有帝国元帅和首席战神才知道的、直接连通帝国最高军事数据库“方舟”的后门指令。界面弹出，幽蓝的光映亮她毫无表情的脸。

她的战斗记录，从第一次驾驶训练机甲，到最后一次指挥“深渊防线”战役，密密麻麻的档案，长达数百页。每一页都浸透着血与火，荣耀与伤疤。她曾是帝国的剑与盾，是亿万民众心中的星辰。

指尖悬在“永久删除及覆盖”的确认键上，停顿了大约三次心跳的时间。

然后，落下。

数据流无声奔涌，又无声湮灭。一条条辉煌的记录化为乱码，再被无意义的空白信息填充。那些惊心动魄的战例，那些独创的战术模型，那些用生命验证过的机甲参数……灰飞烟灭。连同她作为“艾丽娅·瑟兰”在帝国军事体系中的一切存在证明。

从此，战神已死。

她安静地坐着，听着远处隐约传来的婚礼进行曲。华丽，盛大，空洞。

***

日子变成了精细复刻的戏剧。她穿着薇拉喜欢的飘逸长裙，用薇拉轻柔的语调说话，模仿薇拉对园艺、古典音乐和慈善事业表现出来的、恰到好处的兴趣。她出席各种场合，坐在卡尔身边，接受着人们对“洛林公爵那位温柔娴静、奇迹般康复并回归的未婚妻薇拉”的赞美和好奇打量。卡尔在外人面前对她体贴入微，揽着她的肩，为她整理并不存在的碎发，眼神温柔得能滴出水来。只有回到公爵府那间华丽而冰冷的卧室，或者当他需要她更“像”一点的时候，他才会卸下伪装，用指令和挑剔的目光，将她重新打磨成那个完美的赝品。

她不再接触任何与军事有关的东西。曾经随手就能拆解组装的枪械模型蒙上了灰尘；书房里关于战略和星图的书籍被换成薇拉留下的诗集和花卉图鉴；她甚至“学会”了泡那种薇拉最喜欢的、清淡得近乎无味的花草茶。

偶尔，在深夜独自醒来，她会走到窗边，望着星空。那里曾是她纵横的疆场。如今，星辰依旧，她却已被折断羽翼，囚于金笼。指尖抚过窗棂，冰凉。战斗的本能还在肌肉深处嘶鸣，却无处释放。她将所有残存的、属于战士的锋芒，死死压进灵魂最底层，压成一片深不见底的黑暗。

卡尔似乎很满意她的“适应”。他赏赐她珠宝华服，都是薇拉会喜欢的式样。他甚至允许她在公爵府的花园一角，种下几株薇拉最爱的、名为“星之泪”的稀有白玫瑰。她温顺地谢恩，细心照料那些娇嫩的花朵，仿佛那是她全部的世界。

帝国军事新闻有时会掠过眼前。边境摩擦增多，某些星域出现不稳定的能量信号。她看到卡尔眉头微蹙，与幕僚低声商议，但当她端着花草茶出现时，他立刻换上轻松的表情，谈论起今晚歌剧院的演出。

她只是垂眸，轻轻吹散茶盏上的热气。

直到那一天。

刺耳的、划破帝都宁静天空的紧急警报，是第一个征兆。紧接着，地面传来沉闷的震动。窗外，原本璀璨的人造天幕被扭曲的光污染，映出诡异的紫红。

混乱的脚步声在走廊响起，夹杂着惊慌的呼喊。仆人们四处奔逃。她坐在梳妆台前，刚刚被女仆按照薇拉的样子打理好头发。镜中的脸苍白，眼神却静如古井。

门被猛地撞开，卡尔冲了进来。他第一次如此失态，礼服凌乱，金发垂落几缕，那双总是平静或冷漠的碧蓝眼眸里，此刻盛满了不敢置信的惊惶，甚至有一丝绝望。

“怎么可能……‘湮灭者’军团……他们怎么可能突破深渊防线！那里的防御体系是……”他的话语戛然而止，目光猛地钉在她身上。

她缓缓转过头，用薇拉那种带着些许困惑和无助的神情看着他：“卡尔？外面怎么了？是……烟花吗？”声音轻柔，完美无瑕。

卡尔像是被什么击中了，踉跄一步，死死盯着她，仿佛第一次真正看清眼前这个人。不，不是薇拉。薇拉不会在星球级别的入侵警报响起时，问出如此愚蠢的问题。薇拉……薇拉根本不懂这些。

他眼底的惊惶迅速被一种更深的、冰寒彻骨的情绪取代，那里面翻滚着醒悟，伴随着巨大的恐慌。“防线……最后的防御指令和动态密码……只有历任首席战神和元帅掌握……”他的声音嘶哑，每个字都像是从喉咙里挤出来，“上一次深渊防线调整，是在你退役前……艾丽娅。”

他终于叫出了这个名字。不是“薇拉”。

她静静地看着他，脸上那层柔婉的面具一丝未变，甚至嘴角还噙着一点薇拉式的、温柔的担忧。

“那些数据……”卡尔冲过来，一把抓住她的肩膀，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“你把它怎么了？备份在哪里？快说！”他的呼吸粗重，喷在她的脸上，再也没有了往日刻意维持的优雅与距离。

她被他摇晃着，发髻松散，珍珠项链勒进皮肤。眼神却依旧空洞，倒映着他扭曲的脸。

“没有了。”她轻轻说，用艾丽娅·瑟兰本该有的、平静而清晰的语调，只是比记忆里沙哑了些。

卡尔如遭雷击，僵在原地。

“都没有了。”她重复，目光掠过他，投向窗外越来越亮的爆炸火光，和隐约传来的、象征着死亡逼近的呼啸声。“战斗记录，战术模型，深渊防线的核心算法和后门密钥……所有关于‘战神艾丽娅’的一切，按照您的期望，清理得很干净。”她甚至极轻微地勾了一下唇角，一个没有温度的笑，“您说过，那是……没用的东西。”

“你……”卡尔的脸色惨白如纸，抓着她肩膀的手剧烈颤抖起来，不是因为愤怒，而是因为骤然洞悉的、灭顶般的恐惧。“你毁了它们？你怎么敢！那是帝国……那是……”

“那是您亲手丢弃的。”她打断他，声音依旧不高，却像一把淬冰的匕首，精准地刺入他疯狂跳动的心脏。“您需要的是薇拉的影子，一个温顺的、无害的装饰品。一个战神，太锋利，太碍事，不是吗？”

窗外，一声剧烈的爆炸，震得房间嗡嗡作响，水晶吊灯疯狂摇晃，坠下细碎的光屑。远处，属于帝国荣耀标志的建筑，在冲天火光中开始崩塌。

卡尔猛地松开她，像是被烫到一样，踉跄后退，撞在梳妆台上，瓶瓶罐罐哗啦摔了一地。他看着她，眼神里充满了骇然、崩溃，以及一丝终于破土而出的、迟来的、剧毒的悔恨。

“你能阻止他们，对不对？”他嘶声问，带着最后一丝侥幸的疯狂，“你还有办法？你的机甲……你的指挥权……”

她站起身，抚平裙摆上并不存在的褶皱。那身属于薇拉的、华丽而脆弱的裙子，此刻穿在她身上，显出一种诡异的荒诞与讽刺。

“我的机甲，‘银翼’，三年前您亲自签署了永久封存令，理由是‘过于危险，不符合当下和平时期的形象’。”她走到窗边，望着末日般的景象，声音飘渺，“至于指挥权……当战神脱下战甲，成为笼中雀的那一刻，就已经交出去了。”

又一阵更近、更猛烈的爆炸。整个公爵府都在震颤。尘埃从天花板上簌簌落下。

她转回头，最后一次看向卡尔。那个曾经英俊非凡、让她甘愿放弃星辰与疆场的男人，此刻瘫坐在一堆脂粉和碎玻璃中间，礼服沾满污渍，金发黯淡，脸上只剩下呆滞的、世界崩塌的绝望。多么……丑陋。

“再见，卡尔公爵。”

她说完，走向房门。不是逃离，只是离开。步伐稳定，背脊挺直，即便穿着碍事的长裙，也依稀能窥见昔年纵横星海的战神风姿。

“艾丽娅！”身后传来他破裂的、如同野兽哀嚎般的喊声。

她没有停顿，也没有回头。

走廊里混乱不堪，人们尖叫奔逃。她逆着人流，走向公爵府深处，那片她亲手照料的白玫瑰园。爆炸的火光已经映红了半边天空，灼热的气浪扑面而来，夹杂着硝烟和废墟的味道。

星之泪在热风中剧烈摇曳，纯白的花瓣边缘开始卷曲、焦黑。

她停在一片开得最盛的玫瑰前，静静地看了一会儿。然后，从腕上解下一条丝带——那是薇拉喜欢的浅蓝色，柔滑冰凉。她用它，仔细地、轻柔地，将几枝尚未被完全灼伤的白玫瑰，连同花枝上的尖刺，捆扎在一起。

玫瑰刺扎进指尖，沁出细小的血珠，染在洁白的花瓣和浅蓝丝带上，晕开一点惊心的暗红。

她松开手，那束染血的玫瑰，轻轻落在被尘土和火星覆盖的、曾经精心打理过的泥土上。

转身，走入漫天火光与破碎的星光之中。身后，是帝国最后的黄昏，是卡尔·洛林公爵在逐渐被烈焰吞噬的废墟里，终于发出的、撕心裂肺的、却再也无人回应的忏悔与哭嚎。

以及，那束静静躺在焦土上的、染血的玫瑰。

白得刺目，红得惊心。

献给薇拉的葬礼