为了拯救濒死的兄长，我剜下双眼作为祭品献给神明。

神明因此动容，亲自降临尘世，复活了我的兄长。

世人皆赞颂神的慈悲与兄长的福泽深厚。

无人知晓，我从此被困于无尽的黑暗之中。

直到那天，兄长牵着一位明媚少女走到我面前。

他温柔地为她擦拭并不存在的灰尘，轻声细语：“别怕，她虽瞎了，但心最软，定会接纳你。”

黑暗里，我听见那位“神明”在少女体内轻轻笑了一声。

---

我听见喜鹊叫了第三声。

黑暗里数日子是没有意义的，但我还在数。从那天起，数到今日，大约是第三百二十七日，或者三百二十八。有时候数着数着会乱，便从头再来。

喜鹊在窗外扑棱着翅膀，有人推门进来，脚步声是两个。

“阿蘅。”

是兄长的声音。

我侧过脸，朝着声音的方向弯了弯嘴角。三百多天了，我已经能很准确地找到声音的源头，误差不过寸许。

“兄长。”我说。

他没有应我，只是脚步声近了，又停下。停在一个恰到好处的距离——既显得亲近，又不必触碰到我。

“我带了一个人来见你。”他说。

然后我听见另一个人的脚步声。很轻，很软，像踩在云端上。裙摆窸窸窣窣地响，停在了离我很近的地方。

“阿蘅姐姐。”她叫了一声。

是个少女的声音，甜得像化开的蜜。

“这是素盈。”兄长说，顿了顿，“我要娶她了。”

我愣了一下，旋即笑起来，朝着那个声音的方向点点头：“恭喜兄长。”

他没有接话。

屋子里静了一瞬。喜鹊还在窗外叫，一声接一声，聒噪得很。

然后我听见兄长动了。他的脚步声绕过了我，走向那个叫素盈的少女的方向。窸窸窣窣——是衣袖拂过什么的声音。他在弯腰。

“别怕。”他的声音低下去，温柔得像三月的春风，“她虽瞎了，但心最软，定会接纳你。”

我垂着眼，面上还挂着笑。

瞎了。

这两个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，像在说今天天气不错。

我想起三百二十七天前，我也是这样垂着眼，跪在那座荒废已久的神祠里。那时候我还能看见——看见神像斑驳的金身，看见香案上积年的灰尘，看见自己手里那柄磨得发亮的匕首。

兄长的病已经拖了三个月。大夫说没救了，准备后事吧。我不信，我翻遍了所有能找到的古籍，在一本虫蛀得不成样子的残卷里翻到一行字：

“荒祠有神，自混沌而生，无目无耳，唯以诚感。献上双目者，可得一见。”

我去了。

去的时候是黄昏，太阳正落山，神祠里最后一缕光正从我脚边一寸一寸地退走。我跪在蒲团上，等光彻底消失，等黑暗把整座神祠填满。

然后我举起那把匕首。

疼。

我不知道剜目有那么疼。第一刀下去我就想喊，但嘴唇刚张开就咬住了，咬得太用力，舌尖尝到血的味道。

第二刀。第三刀。

我的眼珠落在我掌心里，温热的两团，像两颗煮得太熟的鸽子蛋。

“给你。”我把它们举起来，朝着神像的方向。我不知道自己有没有对准，我已经什么都看不见了。

神祠里很静。

静了很久。

久到我以为那本残卷是骗人的，久到我开始担心兄长的丧事该请哪个和尚来做道场。

然后我听见一声轻笑。

那声音像是从很远的地方传来，又像是从我的骨头缝里渗出来。不辨男女，不分远近，就那样轻轻地笑了一声。

“有趣。”那声音说，“几千年来，你是第一个自己剜了眼睛递上来的。”

我想抬头，但不知道该朝哪个方向。

“你要什么？”

“我兄长要死了。”我说，“救他。”

那声音沉默了一会儿。

“救他，可以。”那声音说，“但你要想清楚，眼睛剜了就是剜了，长不回去的。你下半辈子都得在黑暗里过。值得吗？”

我没有想。从我知道那个法子开始就没有想过。

“值。”我说。

那声音又笑了。

这一次笑声近了些，好像有什么东西从神像上走下来，走到了我面前。我能感觉到一阵凉意，像深秋的风，从我的眼窝里穿过去，又从后脑勺穿出来。

“你倒是干脆。”那声音说，“行，我应你。”

然后凉意就散了。

我跪在原地，过了很久才敢动。我摸索着站起来，摸索着走出神祠，一路跌跌撞撞地摸回家。

推开家门的时候，我看见兄长了。

当然，不是用眼睛看见的。我是听见的——听见他坐在床沿上，声音还带着大病初愈的虚弱，问我：“阿蘅，你的眼睛怎么了？”

我说摔的。

他信了。

三百二十七天，我活在黑暗里。

一开始很痛苦。走路会撞到桌角，喝水会打翻杯子，吃饭不知道筷子夹的是什么菜。后来慢慢就好了，我能听出每个人的脚步声，能闻出每道菜的味道，能用手摸出每件衣服的颜色——当然，颜色是摸不出来的，但我记住了哪件是青的，哪件是白的，哪件是兄长去年生辰时我送他的那件石青直裰。

日子就这样过着。

有时候我会想起那一声轻笑，想起那股从眼窝里穿过去的凉意。那位神明长什么样子，我不知道。他去了哪里，我也不知道。他应了我的祈求，救活了兄长，然后就消失了。

没人知道他来过。

世人只知道我兄长福大命大，从鬼门关走了一遭又回来了。有人说是祖上积德，有人说是大夫妙手回春，还有人说是他自己命不该绝。

没人提到我。

也没人问过我的眼睛。

兄长倒是问过几次，我说摔的，他就信了。后来就不问了，只是每次来看我的时候，脚步总是停在那恰到好处的距离。

不近，不远。

正好不用碰到我。

“阿蘅姐姐。”

那个叫素盈的少女又叫了我一声。

我回过神来，朝着她的方向点点头：“素盈姑娘好。”

“姐姐不用这么客气。”她的声音还是甜甜的，“叫我素盈就好。”

我笑了笑，没有说话。

屋子里又静了一会儿。然后我听见兄长动了，他在往外走。

“你陪她说说话。”他的声音从门口传来，“我先去安排婚宴的事。”

门开了，又关上了。

屋子里只剩下我和那个叫素盈的少女。

“姐姐。”她的脚步声近了，在我面前停下，“我能坐这儿吗？”

“坐吧。”

我听见裙摆窸窣的声音，她在我对面坐下了。

然后她说话了。

“姐姐，你的眼睛疼吗？”

我愣了一下。三百多天来，没有人问过这个问题。来看我的人不少，问的都是“看得见吗”“习惯了吗”“要不要请大夫再看看”。从来没有人问过——疼吗。

“早就不疼了。”我说。

“是吗。”她说。

然后她笑了。

那笑声很轻，很短，短到几乎可以被忽略。

但我听见了。

那笑声从她的身体里传出来，像是从很远的地方传来，又像是从她的骨头缝里渗出来。不辨男女，不分远近，就那样轻轻地笑了一声。

我的手指猛地攥紧了衣袖。

“姐姐？”她的声音还是那么甜，“你怎么了？”

我张了张嘴，却发不出声音。

那股凉意又来了。从我的眼窝里穿过去，又从后脑勺穿出来。深秋的风，三百二十七天前的那个黄昏，一模一样。

“你……”

“姐姐说什么？”她问，声音里带着天真无邪的笑意。

喜鹊在窗外叫起来。一声接一声，聒噪得很。

我忽然想起来，喜鹊叫了第三声的时候，她推门进来。

神的随波逐流