她的动作轻柔，指尖带着安抚的力道，从额头滑到太阳穴，再到下颌。

　　“又梦到海边了？”她问，声音里带着刚睡醒的沙哑。

　　我点点头，缩进她怀里，感受着她平稳的心跳。她会轻轻拍着我的背，像哄孩子一样哼着不成调的曲子。

　　那些曲子有时是巴赫的赋格，有时又变成了圣玛丽安音乐教室里那架旧钢琴弹出的零碎音符。

　　我们的亲密总是带着一种小心翼翼的温柔。

　　她会在帮我吹头发时，指尖不经意地划过我的耳垂；会在给我盖被子时，指尖轻轻描摹我的唇形；会在拥抱时，将脸埋在我的颈窝，良久都不松开。

　　有一次我半夜醒来，发现她正握着我的手，放在唇边轻轻亲吻，眼神里有我看不懂的复杂情绪，像愧疚，又像某种深沉的眷恋。

　　“阿冉，”我在某个清晨醒来时，看见她坐在床边看我，“我们会一直这样吗？”

　　她俯下身，在我额头印下一个吻，鼻尖蹭过我的皮肤。

　　“会的，微生。”

　　她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“我会一直陪着你。”

　　庭院里的绣球花又开了一茬，淡紫色的花球在雨中轻轻摇曳。

　　我站在画室的窗前，看见阿冉穿着雨衣在庭院里修剪枝叶，雨水顺着她的帽檐滴落，在地面上溅起细小的水花。

　　她回头看见我，朝我挥了挥手，脸上带着温柔的笑。

　　那一刻，我忽然觉得，或许那些混乱的记忆和奇怪的声音，都只是一场漫长的梦。

　　——

　　阿冉骤然唤我“微生”时，我正对着镜中倒影发怔。

　　从前总将小鱼儿的侧影与她的轮廓错叠，以为是病中常见的残影交叠。

　　可此刻她递来温水的指尖擦过我腕骨，那声“微生”竟与记忆里某个雨天重叠——那时俞钰攥着染血柴刀，也是这样隔着猩红暮色唤我的。

　　喉间泛起铁锈味的惊惶，才惊觉记忆的榫卯早已彻底错位，连阿冉鬓角的碎发弧度，都开始复刻十七岁那年防波堤上被海风吹乱的发丝。

　　——

　　求婚是在一个寻常的周末傍晚。

　　阿冉说要给我一个惊喜，让我闭着眼睛坐在客厅的沙发上。我能听见她在厨房里忙碌的声音，瓷器碰撞的轻响，还有烤箱“叮”的一声。

　　“可以睁开眼睛了。”

　　我睁开眼，看见餐桌上摆满了我爱吃的菜，中间放着一个小小的蛋糕，上面用巧克力酱写着“嫁给我”。

　　阿冉站在餐桌旁，手里拿着一个丝绒盒子，脸上带着我从未见过的紧张。

　　“枭枭，”她走到我面前，单膝跪地，打开了盒子。

　　里面躺着一枚设计简约的戒指，铂金的戒圈上镶嵌着一颗小小的钻石，在灯光下闪着柔和的光，“我知道我不是完美的伴侣，也知道你经历了很多不好的事情。”

　　她的声音有些颤抖，眼神却异常认真。

　　“但我希望，能成为你往后人生里最安稳的依靠。不管是晴天还是雨天，不管你记得什么或是忘记什么，我都想在你身边。”

　　我看着她，看着她琥珀色瞳孔里的自己，看着她鬓角新添的几缕白发，看着她手背上那道浅浅的疤痕。

　　——

　　刃与雪松香。

　　那年深秋的雨夜，黑色保姆车刚在公寓楼下停稳，后车门被猛地拽开时，我还未来得及撑起伞。

　　锋利的刀片反光划破雨幕，伴随着私生饭嘶哑的尖叫撞进耳膜：“你为什么不回我私信！"”

　　阿冉几乎是瞬间将我往后推搡，她身上的雪松香混着雨水扑面而来。

　　刀刃切入皮肉的闷响比雷声更震耳，我看见她反手攥住那人手腕的动作，骨节因为用力而泛白，像实验室里夹住试管的铁架般稳定。

90%（中）