第十四章茅舍清粥，星夜忆前尘

残阳如血，泼洒半边山坡，染红了嶙峋岩壁。岩下几间茅屋低矮破败，在苍茫暮色里缩成一团，仿佛下一刻便会被沉沉夜色彻底吞没。

木门“吱呀”一声轻响，划破山间死寂。小女孩提着衣角推门而入，脆生生的声音撞在四壁上：“奶奶，我回来了！”

王初月放下肩头水桶，目光扫过屋内，一桌一灶，四壁萧然，却被打理得一尘不染，洁净得让人心头莫名发紧。

老妇从灶间缓步走出，粗布衣衫上沾着柴灰，发丝花白如霜。

她瞥见王初月，先是一怔，随即脸上沟壑纵横的皱纹尽数舒展，绽开一抹如干涸土地逢春般的温和笑意：“囡囡，这位是？”

“奶奶，是这位公子帮我提水回来的！”小女孩抢着开口，眉眼间带着几分雀跃。

王初月抬手拱手，语气淡然：“路过此地，顺手相助罢了。”

“快坐快坐！”老妇连忙撩起衣角，反复擦拭着木凳上的浮尘，“山里贫寒，没什么好招待的，公子若不嫌弃，就喝碗热粥暖暖身子。”

王初月颔首落座，灶膛里的火光跳跃，映着小女孩忙碌的身影。她踩着矮凳，踮脚往锅里添水，动作娴熟得与年纪极不相称，看得人心头发酸。

不多时，两碗清粥端上桌，稀得能清晰照见人影，碗中只漂着几片不知名的野菜，点缀着零星油花，简朴得近乎寒酸。

“公子打哪儿来？”老妇端着粥碗，轻声发问。

王初月执碗的手微顿，淡淡道：“很远的地方。”

“那公子的爹娘呢？”小女孩忽然抬头，一双澄澈的眸子亮得逼人，直直看向他。

茅屋内骤然静了下来，唯有灶火噼啪燃烧，声响格外清晰。

“不知道，我自小被爷爷养大。”王初月听见自己的声音，平静得没有一丝波澜。

他顿了顿，迎着孩子纯粹无垢的目光，轻声反问：“你爹娘呢？”

小女孩垂眸，小手搅着碗里的粥，声音低了下去：“他们进山采药，再也没回来。奶奶说，他们变成天上的星星了，会看着我。”

老妇闻言，别过苍老的脸庞，枯瘦如柴的手悄悄抹了把眼角，灯火将她佝偻的脊背拉得很长，投下颤动的影子，满是藏不住的哀伤。

王初月转头望向窗外，夜色如墨倾覆，天穹上悬着几点疏星，微弱的光芒穿透黑暗，却照不进心底的荒芜。

“我娘，也曾这般说过。”他声音很轻，像是自语。

这是一句谎话。他的记忆里，从没有什么星空托梦的温情，唯有村长爷爷日复一日的叨念与照料，支撑着他长大。

山风呼啸，卷过茅屋屋脊，茅草簌簌作响，似在呜咽。这间简陋的茅屋，在苍茫夜色中飘摇得如同惊涛骇浪里的一叶孤舟，却因一盏摇曳的油灯、两碗温热的清粥，还有三个皆是无根之人的相逢，生出了几分沉甸甸的暖意与分量。

王初月端起碗，仰头将碗中苦涩的清粥一饮而尽。

喉头滚动间，他恍惚间竟看见了一片从未见过的桃花林——在记忆的尽头，灼灼其华，开得肆意而热烈，映得天地间一片明媚。