深冬的夜晚来得又早又急，不过傍晚五六点光景，窗外已是墨黑一片。寒风掠过光秃的枝桠，发出呜呜的声响，像是在低声呜咽。林星晚房间的窗帘拉得严严实实，将外界的一切隔绝，只留下书桌台灯投下的一圈暖黄光晕，将她与习题册笼罩其中，像一个孤岛。
手机在抽屉最深处震动了一下，微弱得如同濒死蝴蝶的振翅。她的笔尖顿了顿，墨水在纸面上洇开一个小小的墨点。她没有去查看。不用看也知道，大概率是陆辰屿。或许是例行公事的问候，或许是又寄了什么资料来的通知。这些曾经能让她心跳加速、反复咀嚼的信息，如今只让她感到一种沉重的疲惫，和一种不愿深究的钝痛。
她与他的联系，如同进入了一条单向衰减的通道。她不再主动发起对话，不再分享琐碎的日常，不再追问他的行程。而他似乎终于在她持久的沉默中，察觉到了一丝异样，联系变得稍显频繁，却更像是某种程式化的补救。他的消息依旧简洁，围绕着学业、身体、寄来的物品，偶尔会问一句「最近怎么样？」，却在她回复「还好」之后，便没了下文，仿佛只是完成了一个确认她“一切正常”的任务。
这种浮于表面的关切，比彻底的冷漠更让她感到疏远。
玄关处传来开门声和父母交谈的动静，然后是妈妈略带惊讶的提高的嗓音：“辰屿？你怎么回来了？也没提前说一声！”
林星晚握着笔的手指猛地收紧，指节泛白。心脏不受控制地漏跳了一拍，随即又像是被什么东西攥住，沉甸甸地往下坠。他回来了？什么时候？为什么？
她坐在椅子上，没有动，像一尊凝固的雕像。耳朵却不由自主地竖起来，捕捉着门外传来的、模糊的交谈声。
“项目暂时告一段落，有几天假。”是他的声音，带着一丝长途跋涉后的沙哑，比视频里听起来更真实，也更……遥远。
“吃饭了吗？刚好我们刚吃，晚晚也在房里，我去叫她……”
“不用了，阿姨。”他的声音打断道，语气带着一种不易察觉的匆忙，“我在飞机上吃过了。回来拿点东西，顺便看看爸妈，明天一早还要去公司那边处理点事。”
拿点东西。顺便。
这几个字像冰锥，轻轻刺破了林星晚心底最后一丝不切实际的幻想。她原本以为……以为他至少有一部分原因，是为了看看她。真是可笑又可悲的自以为是。
门外，脚步声朝着她房间的方向靠近。她的脊背瞬间绷直，呼吸都屏住了。脚步声在门外停顿了片刻，似乎犹豫了一下，然后，响起了两声轻微的敲门声。
“晚晚？”他的声音隔着一层门板传来，低沉，带着她熟悉的、却此刻让她心口发紧的音色。
林星晚盯着门板，仿佛要把它盯穿。她张了张嘴，喉咙却干涩得发不出声音。她该用什么表情面对他？该说什么？问他那个苏晴学姐也一起回来了吗？问他是不是很忙，忙到只能“顺便”看她一眼？
最终，她只是用力掐了自己的手心，用尽可能平稳，甚至带着一丝刻意冷淡的声音回答：“我在写作业。”
门外的沉默持续了几秒。他或许在等她开门，或许在疑惑她语气里的疏离。
“嗯，”他终于应了一声，声音里听不出什么情绪，“那我不打扰你了。早点休息。”
脚步声渐行渐远，然后是客厅里他与父母短暂的交谈声，最后是大门被轻轻关上的声音。他走了。来去匆匆，像一阵风吹过湖面，只留下细微的、几乎无法捕捉的涟漪。
林星晚维持着原来的姿势，久久没有动弹。台灯的光线将她的影子拉得长长的，投在冰冷的墙壁上，显得格外孤单。书桌上的习题册，那些复杂的公式和符号，此刻在她眼里完全失去了意义。
她缓缓拉开抽屉，拿出那只安静躺着的手机。屏幕上有他刚刚发来的未读消息。
「我回来一趟，拿点东西。看你在学习，没打扰。好好学习。」
连解释都如此简洁，带着公事公办的意味。
她没有回复。只是将手机屏幕按灭，重新塞回抽屉深处，仿佛那是什么烫手的东西。
窗外，风声更紧了。这个冬天，似乎格外的冷，冷到了骨子里。那种曾经充盈在她心间的、关于他的温暖和光亮，仿佛被这凛冽的寒风一点点吹散，只剩下无边无际的、冰冷的空旷。她将脸埋进臂弯里，闭上眼睛，任由一种无声的、巨大的失落感将自己彻底淹没。
她觉得他们之间隔着的似乎不只是几千公里的地理距离，还有某种她无法言说、而他毫无察觉的东西，像一道悄然裂开的鸿沟，在沉默中，越来越宽。
京公网安备11010502036362号