婚礼前两天的清晨，老宅院子里那株最年长的腊梅树下，堆起了几个素白的纸箱。晨光初现时，顾师傅亲自带着徒弟将烧制好的瓷器送了过来。箱子打开，里面是层层叠叠的素白描金瓷器——碗、盘、杯、盏，每一件都用柔软的棉纸仔细包裹，安静地躺在箱子里，像沉睡的婴儿。
林星晚蹲在箱子旁，小心地取出一只茶盏。晨光落在釉面上，泛起温润的、珍珠般的光泽。她用手指轻轻抚过杯沿那道细细的金边，金边在光线下并不刺眼，而是含蓄地泛着暖光，像黎明时分天边第一缕晨曦。
“满意吗？”顾师傅站在一旁，双手交握，神情里有匠人特有的、对作品的珍视。
林星晚抬起头，眼睛在晨光里亮晶晶的：“很美。比我想象的还要美。”
顾师傅松了口气，脸上露出朴实的笑容：“那就好。这套瓷器，我烧了四窑才成。釉色最难调，要那种不扎眼的白，又要透着暖。金边也试了好几种金粉，最后选了最老的那批——亮度低些，但更温润，经得起细看。”
陆辰屿也走了过来，拿起一只盘子端详。盘子很轻，胎体薄而均匀，对着光看，几乎能透出人影。他点点头：“顾师傅好手艺。”
“不敢当。”顾师傅摆摆手，“能为陆先生和林小姐的婚礼烧瓷器，是我的福分。”
说话间，院子里又来了几辆车。是婚庆公司的人，送来婚礼当天要用的鲜花。不是那种夸张的花墙或花拱，而是按林星晚的要求，只准备了简单的花材——白色的洋牡丹，淡粉的芍药，几枝姿态优美的玉兰，还有些叫不出名字的野花，插在粗陶罐里，有种山野间自然生长的美感。
工人们轻手轻脚地把花材搬到院子角落的阴凉处，开始修剪整理。剪刀剪去多余枝叶的声音清脆而有节奏，像春天特有的韵律。晨风拂过，带来花朵清浅的香气，混合着晨露和泥土的气息，整个院子都沉浸在一种安宁的、等待的喜悦里。
林星晚站起身，走到那些花材旁。她伸手轻轻碰了碰一朵洋牡丹，花瓣柔软得像丝绸，白色纯得不染一丝杂质。花艺师是个年轻姑娘，看见她过来，抬起头笑了笑：“林小姐，这些花明天才开始插，今天先养着。您放心，婚礼当天一定是最新鲜的状态。”
“辛苦你们了。”林星晚轻声说。
“不辛苦。”花艺师眼睛弯弯的，“能做您的婚礼花艺，我们都特别开心。您知道吗？我们团队里好几个姑娘都说，这是她们做过最特别的婚礼——不要华丽，只要真。”
林星晚愣了愣：“真？”
“嗯。”花艺师点点头，手里继续修剪着花枝，“真的花，真的感情，真的美。不像有些婚礼，什么都用最好的，最贵的，但就是……缺了点真的东西。”
她说话时很自然，没有奉承，只是陈述一个观察。林星晚看着她手中那些待放的花朵，心里某个地方被轻轻触动了。
是啊，真。她要的就是这个。
“屿哥哥，”她转过头，看向正在和顾师傅说话的陆辰屿，“我想去个地方。”
陆辰屿走过来：“去哪？”
“南城。”林星晚说，“我们小时候住的那个院子。”
陆辰屿微微一怔，随即明白了什么。他点点头：“好。我去开车。”
***
南城在京城南边，距离老宅大概一个多小时车程。那是他们童年和少年时期生活的地方，陆家和林家比邻而居的小院。后来陆辰屿去京城上大学，林星晚考上大学后，两家父母才陆续搬离，但院子一直留着，定期有人打扫维护。
车子驶入南城时，已近中午。春天的阳光温暖而不炽烈，街道两旁的法桐新叶初展，投下斑驳的光影。这里和市中心的繁华不同，节奏慢得多，街边有老人坐在藤椅上晒太阳，小孩子追逐嬉闹，自行车铃铛声清脆地响起，像时光倒流回十几年前。
陆辰屿把车停在巷口。巷子很窄，车开不进去，两人下车步行。青石板路被岁月磨得光滑，缝隙里冒出嫩绿的青苔。墙头探出几枝迎春，嫩黄的花朵开得正盛，在春风中轻轻摇曳。
“好久没回来了。”林星晚轻声说，手指无意识地抚过斑驳的砖墙。
“嗯。”陆辰屿走在她身侧，目光扫过熟悉的街景，“上一次回来，还是你大学毕业那年。”
林星晚想起来了。那是四年前的夏天，她毕业，他创业初见起色。两人一起回南城，在这个巷子里走了很久，说了很多话。那时他们都还年轻，对未来既有憧憬也有不安，但手牵着手，就觉得什么都能面对。
巷子尽头，就是那个熟悉的院子。黑漆木门，铜环已经有些锈迹，但依然能看出当年的模样。陆辰屿从口袋里掏出钥匙——这些年，院子的钥匙他一直带在身边。
门推开时，发出悠长的吱呀声，像岁月的一声叹息。
院子里很干净，显然定期有人打扫。青石砖缝里没有杂草，墙角那株老槐树还在，树干粗壮，枝头已经冒出新绿。树下的石桌石凳也还在，只是石面被时光打磨得更加温润。
但院子空了许多。小时候，这里总是很热闹——陆家的花架上摆满白晓种的花草，林家的墙角堆着林海淘来的旧书，她和陆辰屿的自行车总是随意靠在墙边，有时还会因为争抢车位而拌嘴。
现在，花架空了，墙角空了，只有风穿过院子，带来远处隐约的市声。
林星晚慢慢走到院子中央，闭上眼睛。春风拂过面颊，带着槐树新叶的清香。她仿佛能听见很多年前的声音——母亲叫她回家吃饭的呼唤，父亲修理自行车时的叮当声，还有……陆辰屿教她做数学题时，铅笔在纸上划过的沙沙声。
“记得吗？”陆辰屿的声音在身后响起，“你十岁那年，就是在这里，非要去够树上的槐花，结果从凳子上摔下来。”
林星晚睁开眼睛，笑了：“记得。膝盖磕破了，流了好多血。你背我去医院，一路上我都在哭，你说‘别怕，哥哥在’。”
她转过头看他：“那时我觉得，你的背是世界上最安全的地方。”
陆辰屿走到她面前，伸手轻轻拂去她肩头不知何时落下的一片槐树嫩叶：“现在呢？”
“现在……”林星晚看着他，眼睛里有细碎的光，“现在我知道，最安全的地方不是你的背，而是你的身边。无论面对什么，只要和你并肩，我就什么都不怕。”
她的声音很轻，在安静的院子里却字字清晰。陆辰屿看着她，看了很久，然后伸手把她拥进怀里。他没有说话，只是抱着她，抱得很紧。春风吹过院子，槐树叶发出簌簌的声响，像时光的低语。
许久，陆辰屿松开她，牵起她的手：“去看看你的房间？”
林星晚的房间在二楼，窗户正对着院子。推开门，房间还保留着当年的样子——浅粉色的窗帘，书桌上摆着台灯和笔筒，床头放着几个毛绒玩具。只是所有东西都蒙着一层细细的灰尘，在阳光下看得分明。
林星晚走到书桌前，手指轻轻拂过桌面。灰尘被划开一道痕迹，露出下面光滑的木纹。她拉开抽屉，里面整整齐齐地放着中学时的课本、笔记本，还有一沓沓的试卷。
最上面是一个浅蓝色的硬皮笔记本。她拿起来，翻开。是她高中时的日记，字迹还带着少女的稚气，但一笔一划写得很认真。
“2008年9月1日，晴。今天开学，屿哥哥送我去学校。他说大学很忙，以后可能不能经常回来。我假装不在意，但心里很难过……”
“2008年10月15日，阴。收到屿哥哥的信。他说大学生活很有趣，认识了很多新朋友。信里提到一个叫苏晴的学姐，说她很优秀。不知道为什么，看着那段话，心里有点不舒服……”
“2009年3月20日，雨。听说屿哥哥和苏晴学姐在一起了。妈妈说只是传闻，让我别多想。但我还是哭了，躲在房间里哭了一下午……”
林星晚的手指停在那一页。纸张已经有些泛黄，字迹被泪水晕开的地方，墨色更深些。她看着那些稚嫩的文字，想起当年那个躲在房间里哭泣的少女，心里涌起复杂的情绪——不是嫉妒，不是委屈，而是一种跨越时光的、温柔的释然。
陆辰屿走过来，看见她手中的日记本，微微一怔。他没有伸手去拿，只是轻声问：“在看什么？”
“以前的日记。”林星晚合上本子，放回抽屉，“写着一些……小女孩的心事。”
陆辰屿沉默了片刻。他走到窗前，看着窗外的院子，背对着她：“晚晚，关于苏晴的事……”
“都过去了。”林星晚打断他，走到他身边，和他并肩看着窗外，“屿哥哥，那些事真的都过去了。我现在看着这些日记，不是难过，只是觉得……时光真神奇。那个因为听说你和别人在一起就哭鼻子的小女孩，现在要嫁给你了。”
她转过头，看着他侧脸：“而那个曾经让我哭的人，现在会为我擦眼泪，会为我做早餐，会握着我的手，和我一起面对整个世界。”
陆辰屿也转过头看她。春日的阳光从窗外照进来，在他睫毛上投下细密的阴影。他的眼神很深，很深，像要把此刻的她刻进记忆最深处。
“晚晚，”他开口，声音有些低哑，“我有没有告诉过你，我最后悔的事是什么？”
林星晚摇摇头。
“我最后悔的，不是和苏晴那段短暂的、错误的交往。”陆辰屿一字一句地说，“而是那件事让你难过，让你误会，让我们之间有了那几年的疏远。如果可以重来，我绝不会做那样的选择。”
他伸出手，轻轻握住她的手：“但我又觉得，也许那些曲折是必要的。因为经历过分离，才更懂得相聚的珍贵。因为有过误会，才更明白坦诚的重要。因为失去过，才更珍惜拥有。”
林星晚看着他，眼眶渐渐发热。她握紧他的手，用力点头：“我明白。屿哥哥，我都明白。”
窗外，阳光移动，将两人的影子投在木地板上，依偎在一起。院子里，槐树的新叶在风中轻轻摇晃，发出春日的声响。远处巷子里传来自行车的铃铛声，清脆地响起，又渐渐远去。
一切都那么安静，那么美好，像时光特意为他们停驻的这一瞬间。
“屿哥哥，”林星晚轻声开口，“我们回去吧。婚礼要用的东西都到了，还有很多事要准备。”
“好。”陆辰屿点头，但脚步没动，“不过回去之前，我想做件事。”
“什么事？”
陆辰屿转身，从书桌抽屉里找出纸和笔——居然还有能用的笔。他在桌前坐下，摊开纸，开始写字。林星晚站在他身边，看着他专注的侧脸，看着他笔下流淌出的、刚劲有力的字迹。
他写得很慢，很认真。阳光在他手上移动，笔尖在纸上游走，发出沙沙的声响。许久，他停下笔，把纸递给她。
林星晚接过来。纸上只有几句话：
“幼时同巷，青梅绕床。
少时别离，锦书难托。
而今归来，红烛映窗。
愿以此生，偿彼年光。”
没有华丽的辞藻，没有刻意的修饰，只是简简单单的几句话，却让林星晚的眼泪瞬间落了下来。泪水滴在纸上，晕开了墨迹，像一朵小小的、深色的花。
“屿哥哥……”她哽咽得说不出话。
陆辰屿站起身，把她拥进怀里。他没有说话，只是轻轻拍着她的背，像安抚一个受惊的孩子。春风从敞开的窗户吹进来，吹动窗帘，吹动桌上的纸张，吹动那些被时光封存的记忆。
许久，林星晚的哭声渐歇。她从陆辰屿怀里抬起头，眼睛红红的，但笑容灿烂：“我们该回去了。”
“嗯。”陆辰屿点头，帮她擦去脸上的泪痕。
离开前，林星晚最后看了一眼这个房间。阳光正好，尘埃在光柱中缓缓飘浮，像时光的微粒。她把陆辰屿写的那张纸仔细折好，放进贴身的口袋里。
门轻轻关上。两人走下楼梯，穿过安静的院子。槐树在风中轻轻摇曳，像是在告别，又像是在祝福。
走出巷口时，林星晚回头看了一眼。春日午后的阳光洒在青石板路上，洒在斑驳的墙头，洒在那扇熟悉的黑漆木门上。一切都在光里，温暖而清晰。
“还会回来吗？”她轻声问。
“会。”陆辰屿牵起她的手，“等我们老了，就回来住。在院子里种花，在槐树下喝茶，给孙子孙女讲我们小时候的故事。”
林星晚笑了，那笑容里有泪光，有释然，有对未来全然的期待。她握紧他的手，用力点头：“好。”
京公网安备11010502036362号