第十四章 齿轮里的糖纸

陈默把相册放回木匣时，指尖触到匣底的硬物，倒出来一看，是个铁皮糖盒，印着褪色的石榴图案，是当年巷口杂货铺卖的那种。

打开糖盒，里面没有糖，只有几张泛黄的玻璃糖纸，透明的，印着小红花，边角卷得厉害，显然被人反复摸过。糖纸里裹着个小小的齿轮，黄铜的，齿牙磨损，上面刻着个“生”字——是沈玉生修表时换下来的旧零件。

陈默想起相册里那张照片：少年沈玉生给晚娘递糖，晚娘把糖纸小心地夹在日记本里。原来她不仅藏了信和怀表，还藏着这些细碎的甜。

他捏起齿轮，齿牙间卡着点暗红色的东西，像干涸的胭脂。凑近看，齿轮内侧刻着行更小的字：“三月初七，送她石榴糖。”

正是他们初遇的日子。

这时，柜台后的落地座钟突然“咔哒”一声，钟摆晃动的幅度变大，像是在提醒什么。陈默走过去，打开钟腔，发现里面的齿轮上，缠着张新的糖纸，和糖盒里的一模一样，只是更亮些，像是刚被放进去的。

糖纸里裹着个小纸条，是晚娘的笔迹：“他说，糖纸能映出人影，就像镜里的我们。”

陈默把糖纸对着光，果然在透明的纸上看到了模糊的倒影：沈玉生坐在戏楼后台，正给晚娘修怀表，晚娘手里拿着块石榴糖，笑靥如花。倒影里的怀表指针，正好指向两点一刻。

“原来你们一直藏在这里。”陈默轻声说，把糖纸放进糖盒。

傍晚时，张婆婆来敲门，手里拿着个布包：“小陈先生，整理旧物时翻出这个，是你外婆当年给晚娘做的虎头鞋，说留着给她将来的孩子穿……”

布包里是双小巧的虎头鞋，红布面，黄绒线绣的虎头，鞋底纳着“长命百岁”四个字。鞋里塞着张纸条，是外婆的字迹：“玉生是好孩子，晚娘也是，莫要辜负。”

陈默的心一酸。原来外婆早就知道他们的事，还在偷偷祝福。或许外公后来的偏执，也藏着对妻子早逝的迁怒——他没能留住妻子，便想牢牢抓住养女，却用错了方式。

他把虎头鞋摆在相册旁，鞋尖对着怀表，像是在守护着什么。夜里，他听见阁楼传来“窸窸窣窣”的声，像是有人在穿鞋子。

上楼一看，月光从窗棂照进来，落在虎头鞋上，鞋旁的阴影里，有个小小的脚印，正慢慢往楼梯口移动，和雪地里的脚印一模一样。

陈默跟着脚印下楼，看见那对怀表的表盖敞开着，里面的照片上，晚娘的脚上多了双虎头鞋，沈玉生手里拿着块石榴糖，正往她嘴里送。

怀表的指针走到三点十七分时，没有停，而是继续转动，一路走到午夜，然后“当”地响了一声，所有钟表的指针都归了位，仿佛过去的罪孽与执念，都随着这声钟响烟消云散。

陈默拿起糖盒里的齿轮，齿牙间的胭脂痕迹不知何时变成了石榴红，像刚染上的。他忽然明白，那些藏在齿轮里的糖纸、虎头鞋里的祝福、怀表里的照片，都是时光留下的温柔——即使有过烈火与背叛，爱也总能找到缝隙，开出花来。

从那以后，钟记钟表铺多了个规矩：柜台里永远放着一盒石榴糖，玻璃糖纸被阳光照得透亮，映出怀表与挂钟的影子，像两个依偎在一起的人，在“嘀嗒”声里，慢慢走完一生。