凌晨两点，TNT七人工作室的录音棚还亮着灯。
马嘉祺浩翔，这句的尾音处理是不是有点平？
监听音箱里播放着新歌《归途》的demo，马嘉祺戴着耳机，眉头微蹙。这是他们复出专辑的主打歌，已经打磨了整整一周。
严浩翔靠在调音台边，手指无意识地敲击着桌面。暖黄的灯光给他苍白的侧脸镀上柔和的边缘，眼下淡淡的青黑显示他又熬夜了。
严浩翔不是平，是收得太急。
他起身走到钢琴前，随手弹了几个和弦。修长的手指在黑白色块间跳跃，音符流淌而出时，整个录音室都安静下来。
严浩翔应该这样——
他重新唱了那句副歌，尾音微微上扬后自然回落，像叹息，又像释怀。情感层次瞬间丰富了三倍。
宋亚轩哇......这个处理......
宋亚轩摘下耳机，眼睛发亮。
宋亚轩浩翔你怎么想到的？
严浩翔在纽约的时候，常去听街头艺人唱歌。有个老爵士歌手说，最好的尾音要像羽毛落地——你看不见它怎么飘，但知道它终会停在一个地方。
他说得轻描淡写，手指却还停在琴键上，无意识地重复着那个和弦进行。那是他独有的小动作——思考时，指尖总会寻找音乐的慰藉。
刘耀文休息会儿吧，你都盯了八小时了。
刘耀文递过保温杯，里面是张真源配的养胃茶。严浩翔接过抿了一口，温热从喉咙滑到胃里，缓解了持续隐痛。
马嘉祺今天就到这里。浩翔，你该睡了。
严浩翔我再听一遍母带......
丁程鑫不行。
丁程鑫直接关了调音台，动作干脆利落。
丁程鑫医生说了，你不能熬夜。现在，立刻，去睡觉。
严浩翔还想说什么，贺峻霖已经拎着他的外套走过来。
贺峻霖走，我送你回房间。再不睡明天别想进录音棚。
被六个人盯着，严浩翔只好妥协。他走到门口时，忽然想起什么。
严浩翔马哥，我电脑里有个文件夹叫《星尘》，里面有几个编曲小样，也许用得上。
马嘉祺好，我看看。
等严浩翔离开后，马嘉祺打开那台银灰色的笔记本电脑——密码很简单，是七个人的出道日期。桌面很干净，除了编曲软件和文档，只有一个文件夹。
《星尘》，创建时间：2021年3月。
点开，里面整整齐齐排列着12个音频文件。每个文件都有详细的命名：
01-《重生》-钢琴弦乐版-已完成
02-《第七颗星》-电子迷幻风-混音中
......
12-《归途》-最初demo-2020.12.24
马嘉祺愣住了。2020年12月24日——那是严浩翔离开后的第一个圣诞节。
他戴上耳机，点开第一个文件。
前奏响起的瞬间，鸡皮疙瘩爬满手臂。那不是demo，那是完成度百分之百的精品。复杂的和弦进行，精巧的配器编排，副歌的记忆点强烈到听一遍就能哼唱。
更震撼的是歌词：
“在无尽黑夜数过星光
终于学会与自己和解
伤口开出的花
名字叫成长”
马嘉祺的手开始发抖。他点开第二个，第三个......每一首都不同风格，从古典到电子，从流行到实验，但都保持着顶尖水准。
丁程鑫马哥？怎么了？
丁程鑫走过来，看见屏幕上的文件夹，也愣住了。
丁程鑫这是......
马嘉祺浩翔写的。十二首歌，全是完整作品。
六个人围在电脑前，一首首听下去。录音室里只有音乐流淌，和越来越重的呼吸声。
听到第八首时，贺峻霖突然按了暂停。
贺峻霖这个编曲手法......我听过。
他翻出手机，点开某个国际知名制作人的最新专辑。
贺峻霖Echo去年那首获奖单曲，用的是同样的复调结构。业内都说那是天才创意，不可能被复制......
两段音乐同时播放。几乎一模一样的架构，只是严浩翔的版本更细腻，情感更饱满。
张真源所以浩翔就是......Echo？
话音落下，所有人都沉默了。
Echo，格莱美提名制作人，神秘到连颁奖礼都请不到的人物。乐评人称他是“十年一遇的天才”，作品被收录进伯克利音乐学院教材。
而现在，这个人就在他们身边，是那个会因为胃痛缩在沙发里，会被他们逼着喝养胃茶，会在深夜偷偷改编曲的严浩翔。
宋亚轩我......我去查一下。
宋亚轩声音发颤，在平板上搜索“Echo 真实身份”。跳出的是各种猜测——有人说他是隐退天王，有人说他是AI，有人说他根本不存在。
直到翻到三年前《滚石》杂志的一篇专访，记者问Echo：“你的创作灵感来自哪里？”
回答只有一句话：“来自一个回不去的地方。”
配图是采访现场的照片——虽然打了厚重的马赛克，但那只放在钢琴上的手，手腕处有一颗小小的痣。
和严浩翔左手手腕上的，位置一模一样。
刘耀文这三年......他到底是怎么过的......
刘耀文的声音带着哭腔。他想象不出，一个人在异国他乡，白天打工陪护，晚上要写出这种水准的作品，需要付出什么。
马嘉祺关掉电脑，深吸一口气。
马嘉祺这件事，我们暂时保密。
丁程鑫为什么？这是浩翔的成就......
马嘉祺正因为是他的成就，才要让他自己决定什么时候公开。
他看向录音室的门，仿佛能看见走廊尽头那个已经睡下的身影。
马嘉祺他已经为我们承担了太多。这次，我们等他愿意说。
凌晨三点，严浩翔突然惊醒。
胃痛又来了，像有只手在腹腔里拧绞。他蜷缩起身子，额角渗出冷汗。床头柜上有止痛药，但他没动——答应过兄弟们尽量少吃。
门外传来极轻的脚步声，然后是敲门声。
马嘉祺浩翔？睡了吗？
严浩翔勉强坐起身。
严浩翔门没锁。
马嘉祺推门进来，手里端着热牛奶。看见他苍白的脸色，眉头立刻皱起。
马嘉祺又疼了？
严浩翔一点点。
马嘉祺撒谎。
马嘉祺把牛奶递给他，手背贴了贴他的额头——冰凉，全是冷汗。
马嘉祺我去叫真源......
严浩翔别。
严浩翔拉住他的衣角，力道很轻，却让马嘉祺停住了脚步。
严浩翔陪我坐会儿就好。
马嘉祺在床边坐下，像小时候很多个夜晚那样，让严浩翔靠在他肩上。这个姿势能缓解胃痛，也能缓解心痛。
马嘉祺浩翔，今天那些歌......我听了。
严浩翔的身体僵了一下。
马嘉祺写得很好。每一首都好。
严浩翔你......不问我？
马嘉祺你想说的时候，自然会告诉我们。
马嘉祺轻轻拍着他的背，像在安抚受惊的小动物。
马嘉祺我只是想让你知道，无论你是严浩翔，还是Echo，还是别的什么......你都是我们的浩翔。
严浩翔的眼泪掉下来，落在马嘉祺肩头，晕开深色的痕迹。
严浩翔在纽约的时候，睡不着就写歌。写一首，就想着，这首适合马哥唱，这首丁儿会喜欢，这首耀文的舞蹈能编得很帅......
他的声音越来越轻。
严浩翔好像写着写着，你们就还在我身边。
马嘉祺抱紧他，这个拥抱很用力，像要把三年的时间都压缩进去。
马嘉祺现在我们在了。以后也会一直在。
窗外的月光洒进来，照在相拥的两人身上。远处传来城市的微光，和隐约的夜风。
原来最深的秘密，不是多重身份。
而是一个人在异国的深夜，把思念写成歌，假装不曾孤独。
但现在，不用假装了。
因为听歌的人，终于回到了身边。
京公网安备11010502036362号