匾是樟子松的，王橹杰亲手刨平，穆祉丞用吉他弦绷成弓锯，刻隶书写——

“榫卯与弦·暑期工坊”

红漆未干，檐角先落一场急雨，漆被水晕开，像少女偷哭的眼线。

穆祉丞笑：“正好，省做旧。”

王橹杰拿手掌外侧一抹，晕红被拭成淡绛，像给新匾覆了一层隔代的胭脂。

开课首日，只来了一个人。

少年顶着雨，脚踩限量版AJ，裤脚却湿到小腿，怀里抱着一只键盘——87键，RGB 跑马灯，一路闪进祠堂。

ID：@燕子该死

真名：李栖，十五岁，刚被学校“建议转学”，理由：网络黑粉头子，带头骂哭同班女生。

他抬头，目光先落在穆祉丞脸上，冷哼一声，又滑到王橹杰，撇嘴：“大叔，你俩真不怕我直播拆CP？”

穆祉丞蹲下，与他平视，笑得牙尖：“不怕，我们连五百万都扔，还怕你十五岁？”

王橹杰更直接，转身从条案上拿了一只巴掌大的木盒，放地上——

“先拆这个，拆完再说话。”

盒是榫卯积木，二十一块，互锁无钉，拼成是一只回纹燕。

少年嗤之以鼻，盘腿坐下，十指翻飞，三分钟，只拔掉三块，第四块卡死，怎么都晃不动。

汗从鬓角滑到下巴，RGB 灯效跟着呼吸狂闪，像求救信号。

王橹杰蹲下，指尖在木面轻轻一推——

“咔哒”一声，整块结构松而不散，露出内里的十字燕尾。

“拆东西之前，先学会听它的暗号。”

声音低，却像给少年脑门来了一记闷锤。

李栖愣了半晌，嘴里仍硬：“装神弄鬼。”

手却乖乖把积木重新推回去。

穆祉丞负责“弦”的部分。

第一课：用吉他面板当“共鸣箱”，讲解声波与空腔。

李栖翻白眼：“我来学古建，不是来学网红乐理。”

穆祉丞不恼，把琴递给他：“随便扫一下弦。”

少年随手一拨，“嗡”一声闷响，走音。

穆祉丞拿一张A4纸，卷成筒，贴在音孔背面，再让他弹——

声音顿时亮了一个八度，余音延长。

“同一把琴，同一双手，空腔变一点，声就变了。”

“古建也一样——”王橹杰接话，拿两小块樟木，一块挖凹槽，一块做榫头，拼成“十”字，敲之，声脆；再换一块松木，同尺寸，声却浊。

“材料、空腔、咬合，决定声音，也决定寿命。”

少年指尖在榫头凹槽来回摩挲，第一次没回嘴。

RGB 灯效悄悄转成柔白，像自动认怂。

三天后，李栖交作业——

一只微型“斗拱”，四铺作，偷心造，全部用燕尾榫互锁，无胶无钉，巴掌大，却承重九本高中课本。

他把模型拍到微博：

@燕子该死：好像……也没那么难？

评论区瞬间涌进一堆“？？？”

——“黑粉头子改行做木工？”

——@穆祉丞转发：他能把课本压塌，也能把偏见压塌。

李栖盯着屏幕，耳尖微红，却悄悄把ID改成：@燕子不飞回

王橹杰路过，瞥见新ID，淡声补刀：“燕子不飞回，就筑巢。”

少年“嘁”一声，嘴角却翘得比檐角还高。

结营前夜，暴雨。

镇上电路老化，祠堂突然断电。

李栖正给同学直播“手工燕尾榫抽屉”，画面一黑，弹幕狂刷“跑路？”

他慌得手心冒汗，却听见穆祉丞在黑暗里喊：“继续，拿耳朵当灯。”

王橹杰点亮一只桐油灯，火苗窜起，投出两人巨大的影子，落在梁底那只刻燕上。

李栖深吸气，闭眼，凭手感推榫——

“咔哒”一声，抽屉合拢，无缝。

直播间只剩声音，却在线人数飙升十万。

有人刷火箭，有人刷“泪目”。

最后一秒，电力恢复，镜头里——

少年举灯，火光映在燕尾榫接缝，像一条金线，

把“古”与“新”、“黑”与“粉”、“木”与“弦”，

严丝合缝，

锁死。

结营仪式，家长来了十几个。

李栖妈拽着王橹杰袖子，眼眶红：“李老师，这孩子现在回家主动给我修抽屉，连手机都不刷了！”

王橹杰纠正：“叫我王师傅就行。”

穆祉丞在旁边笑：“学费他早交了——三块樟木，两把刨花，一段走音的青春。”

家长们哄笑。

李栖偷偷把一只新做的小燕塞给穆祉丞，翅膀背面刻着极细的字——

“对不起，也谢谢你。”

穆祉丞把燕子转交给王橹杰，两人指尖在木腹相遇，像完成一次无声的接力。

王橹杰收进胸袋，贴近心脏的位置，轻轻一拍——

“巢在这儿，燕子随时回。”

夜里，祠堂只剩他们。

穆祉丞把李栖留下的边角料拼成一只拳头大的“共鸣箱”，面上掏月牙音孔，上弦，竟成一把迷你吉他。

他弹《风停处》前奏，声音小，却亮，像给黑夜点了一只萤火。

王橹杰拿凿刀在迷你琴头刻字，一笔一划——

“栖”

刻完，把琴挂进祠堂最高的小神龛，与梁底那只刻燕，遥遥相对。

穆祉丞从背后环住他腰，声音闷在背脊里：

“王师傅，咱们好像……误打误撞，救了只迷途小燕子。”

“也救了自己。”

王橹杰回身，拿额头抵他额头，声音低而烫：

“巢建成了，接下来，该孵蛋了。”

穆祉丞笑到直不起腰，却被对方打横抱起，一步跨进东厢。

门“吱呀”合上，

月光在窗棂外，替他们

把最后一根

“榫头”

悄悄

合拢。

黑粉与积木