天快亮了，我妈要嫁人了

天快亮了，山坳里的雾还没散，星星淡成了天边的一抹灰，我坐在小姨家的窗台上，膝盖抵着胸口，眼泪砸在洗得发白的裤腿上，晕开一小片湿痕。心里只有一句话，翻来覆去地磨，磨得心口密密麻麻的疼：天快亮了，我妈要嫁人了。

我生在深山里，那座土坯房漏风漏雨，墙皮掉了一层又一层，院里的泥地雨天踩一脚就是满脚的泥。可我从前总觉得，那房子里有光，那光是我妈给的。我妈是天底下最温柔的女人，说话细声细气的，连喊我的名字，尾音都带着软，她的手总温温的，哪怕干着粗活，摸着我的脸时，也轻得像拂过一片云。我最爱黏着她，跟在她身后捡柴火、喂鸡、洗锅碗，哪怕只是看着她的背影，心里都觉得安稳。

妈总在夜里抱着我，坐在灶台边的小板凳上，借着微弱的煤油灯跟我讲他们的相识。那时候爸穿干净的衬衫，说话也温和，追着妈跑了大半个镇子，说要给她一辈子的好日子。妈信了，嫁给他的时候，连彩礼都没要多少，只想着跟他好好过日子。可结婚后妈才知道，爸在镇上租的那间亮堂的房子，不过是装样子的，他说的那些投资，早就赔了个精光，这深山里的土坯房，才是他真正的家。妈没怨过，只是默默收拾了行李，跟着他住进了深山，想着日子苦点没关系，只要人好好的，总能熬出来。

可日子没熬好，爸却变了。他不肯上班，整日里跟山里的几个闲人喝酒、打牌、赌博，输了钱就回家撒气。酒瓶子摔在地上的脆响，成了家里最常有的声音。他打妈，也打我，巴掌落在妈身上，是沉闷的响，落在我身上，疼得我直哆嗦。妈总把我护在怀里，用她的后背替我扛着那些拳头，我埋在她颈窝，能闻到她头发上的柴火味，还有眼泪砸在我头发上的温热。她从不喊疼，只是紧紧抱着我，嘴里反复说着：“囡囡不怕，妈在呢。”

爸打我们，多半是因为我是个女孩子。他心心念念想要个儿子，可妈只生了我，他便把所有的怨言，都撒在了我和妈身上。他骂妈没用，骂我是赔钱货，喝多了酒，什么难听话都骂得出来，有时候还会把碗碟摔在我面前，让我滚。可妈总护着我，哪怕自己被打得嘴角流血，也会把我拉到身后，红着眼睛跟爸争辩：“孩子没错，要打就打我。”

那些夜里，爸喝得酩酊大醉，躺在炕上鼾声如雷，妈就蹲在墙角，抱着我，一下一下地拍着我的背。煤油灯的光映着她的脸，眼角的泪像断了线的珠子，她不说话，只是抱着我哭，哭得肩膀轻轻颤，我也跟着哭，小手攥着她的衣角，总问：“妈，爸为什么总打我们？”妈只是把我抱得更紧，温声说：“没事的，囡囡，都会过去的。”可我知道，那些苦，从来都没过去，只是妈在硬撑着。

终于，妈撑不住了。那天爸赌输了一大笔钱，回家就把妈推在地上，用脚踢她，骂她是丧门星，连带着把我也推到了灶台边，额头磕在石头上，渗出血来。妈看着我额头上的血，又看着面目狰狞的爸，眼里那点撑了多年的光，突然灭了。她没哭，也没躲，只是慢慢从地上爬起来，冷冷地看着爸，说：“我们离婚吧。”

爸一开始死活不同意，他把家里的门锁起来，不让妈出门，还扬言说要是妈敢走，就把我扔到山里喂狼。妈没低头，她趁爸喝醉睡着的时候，偷偷跑出去找村干部帮忙，一趟趟跑，一次次说，硬生生跟爸耗了大半年。最后爸松口了，不是心软，是他欠了一屁股赌债，怕妈走后，那些债主来找他麻烦，也怕妈真的告他，让他蹲监狱。

签离婚协议的前一晚，山里的风很大，吹得土坯房的窗户呜呜响。妈抱着我，坐在炕上，哭了好久好久，她的眼泪打湿了我的衣领，温温的，却烫得我心慌。她一遍又一遍地摸着我的脸，声音抖得不成样子：“囡囡，妈对不起你，妈不是不要你，妈这辈子太苦了，真的太苦了。”她的手抚过我身上的伤疤，抚过我额头上的印子，眼泪掉得更凶了，“妈带上你，就走不了，也过不上好日子，妈想为自己活一次，囡囡，你别怪妈。”

我靠在她怀里，没哭，只是点了点头。我知道妈有多苦，那些年，她为了我，熬干了所有的力气，受够了所有的罪，她才二十几岁的年纪，眼角却爬满了细纹，手也粗糙得不像样子，她本该有更好的日子，不该被这深山，被我爸，被我，困住一辈子。我没有资格祈求她带我走，也没有资格祈求她留下，我只是个女孩子，是爸眼里的赔钱货，是妈奔向好日子的牵绊。那晚，妈抱着我睡的，她的手一直攥着我的手，攥得很紧，好像一松手，就再也抓不住了。我睁着眼睛到天亮，看着她的侧脸，把她的样子，刻在了心里。

妈走的那天，天刚蒙蒙亮，她没敢跟我说再见，只是给我留了一件她织的小毛衣，还有几个煮鸡蛋，悄无声息地走了。我醒来的时候，摸着冰凉的被窝，心里空落落的，像被挖走了一块。我跑到院门口，看着蜿蜒的山路，望了好久，直到眼睛酸了，也没看见妈的背影。那之后，山里的雾好像更浓了，那间土坯房，也彻底没了光。

妈走后，爸更是变本加厉，整日喝酒，连饭都懒得做，我学会了自己捡柴火、煮稀饭、洗衣服，身上的伤疤，又添了好几道。可我总想着妈，想着她温温的手，想着她细声细气的话，想着她护着我的样子，靠着这些，我熬了一天又一天。可没过多久，爸就因为长期酗酒，心脏病突发，倒在了炕上，再也没醒过来。我摸着他冰冷的手，没哭，心里没有一点波澜，只是觉得，这苦日子，好像又多了一层。

爸走后，妈知道了消息，把我接到了外祖母家。我以为，能离妈近一点，能再感受到一点温暖，可我错了。外祖母从来都不喜欢妈，怪妈不顾她的意愿，执意嫁给了爸，毁了一辈子。连带着对我，也没有半点爱，她总骂我是野种，是丧门星，说我跟我爸一样，都是来讨债的。她不给我好吃的，不让我穿新衣服，还让我干重活，稍有不顺心，就对我又打又骂。那家里，只有小姨对我好，她会偷偷给我塞吃的，会帮我洗脏衣服，会在我被外祖母骂的时候，护着我。

妈来看过我几次，每次都被外祖母骂得狗血淋头，她只是低着头，不说话，偷偷塞给我一点钱，就匆匆走了。小姨看不惯，跟外祖母吵了好几次，最后不顾外祖母的反对，把我接回了她自己家。妈来感谢小姨，当着我的面，给小姨跪下了，头磕在地上，一声一声的。小姨只是冷眼相待，扶都没扶她，冷冷地说：“我不是为了你，我是看孩子可怜。我从没见过天下有这么不爱孩子的母亲，生了她，又丢下她，你配当妈吗？”妈不敢反驳，只是一个劲地跟小姨道谢，肩膀轻轻颤，眼里满是愧疚，却一句话也说不出来。我看着她的样子，心里酸酸的，我知道，她不是不爱我，只是她的苦，没人懂。

日子就这么过着，我跟着小姨，过了几年安稳的日子，只是夜里总睡不着，总想起深山里的那间土坯房，想起妈温温的手，想起她抱着我哭的样子。我以为，这辈子，就这么跟小姨过下去了，可在我十四岁这年，小姨跟我说，妈要结婚了，嫁去了城里，嫁的是个有钱人，住的是大房子，过的是好日子。

妈结婚的前一夜，我一夜没睡，坐在小姨家的窗台上，看着天上的星星，眼泪止不住地流。星星很亮，像妈从前给我点的煤油灯，可那光，再也照不到我身上了。我想起深山里的日子，想起妈护着我的样子，想起她跟我说想为自己活一次的话，心里又酸又疼，却一点也不怪她。她苦了半辈子，终于能过上好日子了，终于能摆脱那些苦，那些难，终于能笑了。

天渐渐亮了，山坳里的雾散了，天边泛起了鱼肚白，第一缕光洒在窗台上，落在我满是泪痕的脸上。我的心里，只剩下一句话，轻轻的，却重得压在我心上：天快亮了，我妈要结婚了。

是小姨苦苦央求，妈才同意让我去参加她的婚礼的。去之前，妈给小姨打了电话，再三嘱托，让我不许叫她妈，不许跟任何人说我是她的孩子，她说她有自己的生活要过，嫁入了豪门，不能让别人知道，她还生过一个孩子，有个拖油瓶。小姨把这话转给我的时候，我点了点头，说：“我知道。”

婚礼在城里最豪华的酒店举行，到处都是鲜花和气球，音乐轻轻的，每个人的脸上都带着笑。我跟在小姨身后，站在台下的角落，看着妈从红毯那头走来。她穿着洁白的婚纱，化着精致的妆，头发挽成了漂亮的发髻，脖子上戴着闪闪的项链，手里捧着鲜花，笑得那样灿烂，那样美好，那样耀眼。那是我从未见过的妈，跟从前在深山里，穿着洗得发白的围裙，脸上沾着柴火灰，眼角带着泪的样子，判若两人。

她的身边，站着她的新郎，温文尔雅，牵着她的手，眼里满是宠溺。他们交换戒指，互相说着誓言，台下响起阵阵掌声，妈笑得更甜了，眼里的光，比台上的灯光还要亮。那束光，曾经只属于我，只属于深山里的那间土坯房，可现在，它照向了别人，照向了她的新生活，照向了她终于盼来的幸福。

我站在角落，看着她，眼泪又掉了下来，却不敢发出一点声音，只是用手捂着嘴，怕被人看见。我看着她幸福的样子，心里是真的替她高兴，她终于不用再吃苦了，终于不用再被人打，终于不用再蹲在墙角哭了，她终于，拥有了她想要的好日子。

只是心里的心酸，像潮水一样，一波一波地涌上来，漫过了胸口，让我喘不过气。我想起了深山里的煤油灯，想起了妈温温的手，想起了她抱着我哭的夜晚，想起了她跟我说“妈想为自己活一次”的话。我知道，她从来都没有不爱我，只是这世间的苦，她尝够了，只是我生在了那个年代，生在了那个家，成了她不得不放下的牵绊。

我不怪她，真的不怪。

只是那天，看着她穿着婚纱，笑得那样灿烂，我终于明白，那个在深山里护着我、爱着我的妈妈，永远留在了那座漏风的土坯房里，留在了那些满是酒气和眼泪的夜晚里。而眼前这个耀眼的新娘，是别人的妻子，是别人的幸福，再也不是只属于我的妈妈了。

酒店的窗户很大，外面的天，亮得耀眼。我站在人群的角落，看着台上的妈，在心里轻轻说：妈，祝你幸福。

天彻底亮了，我妈，嫁人了。

而我，站在这光亮里，却好像还留在深山的雾里，手里攥着的，只有那些温热的回忆，和满心的，说不出口的心酸。