“你每天都这么早？”她一边刷牙一边含糊问道。
“六点四十起床，洗漱半小时，阅读当日案件摘要。”他头也不抬。
“哇，你是机器人吧？”她吐掉牙膏沫，凑过来偷看他屏幕，“今天又要帮坏人脱罪？”
“律师的职责是确保程序正义。”他语气平静，“不是评判善恶。”
她撇嘴：“那你岂不是很累？连做梦都在背法条？”
他抬眼看她：“你不也常画到凌晨？”
“但我做梦都是糖果瀑布和会飞的布丁！”她笑嘻嘻，“你呢？梦见过巧克力吗？”
他沉默片刻，低声道：“最近……梦见有人给我贴便签。”
她一愣，随即笑弯了腰：“哈哈！原来高冷大律师也会记住我的小纸条！”
他没否认，只轻轻抿了一口咖啡。
这样的对话越来越多。起初是试探性的调侃，后来变成了习惯性的互动。
林晚秋开始主动调整作息。她试着六点半起床，只为能和他一起吃顿早餐。虽然大多数时候，她端着牛奶片坐在那儿打盹，脑袋一点一点像小鸡啄米。
沈砚看不过去，某天早上破天荒地煎了两个荷包蛋，配上烤面包和蔬菜沙拉。
“你做的？”她瞪大眼。
“照着视频学的。”他语气平淡，仿佛在陈述天气，“失败三次。”
她感动得差点流泪：“你居然愿意尝试？”
“契约规定共进三餐。”他淡淡道，“我不想被审计认为履约不到位。”
她噗嗤一笑：“你还真当回事啊？”
但他不知道的是，那天她悄悄拍下了那盘煎得边缘焦黑的鸡蛋，发了朋友圈，配文：“我家这位，正在努力进化成人类。”
朋友们纷纷评论：“这男的靠谱！”“假婚约变真爱预警！”“建议直接领证！”
她看着留言，心头微暖。
白天各自忙碌。她是自由插画师，接绘本、画周边、偶尔为杂志供稿。工作室在楼下阁楼改造而成，墙上贴满草图，空气中飘着彩铅和橡皮屑的味道。
沈砚则是律所合伙人，事务繁忙，经常开会到深夜。但他有个奇怪的习惯——无论多晚回来，都会绕去厨房看看。
有一次，林晚秋加班到凌晨一点，正揉着眼睛收拾画具，听见门锁轻响。
她以为是进贼，抄起画笔就要报警，结果看见沈砚提着保温桶走进来。
“你怎么还没睡？”他皱眉。
“赶稿嘛……”她困得眼皮打架。
他打开保温桶，里面是一碗热腾腾的山药排骨汤。
“喝点再睡。”
她怔住：“你……做的？”
“家政阿姨炖的，我加热送来。”他避开她的视线，“别熬夜，对皮肤不好。”
她捧着汤碗，热气氤氲中眼睛有点酸。
那一晚，她画下一张新草图：一个高挑身影站在门口，手里端着汤，光影拉得很长，背景写着一句话——“原来冷漠之下，藏着最暖的守候。”
这幅画后来成了她绘本《糖霜日记》的封面。
他们的互动越来越自然。她不再叫他“沈先生”，改口喊“砚哥”；他也从“林小姐”变成了“晚秋”。
有一次她感冒发烧，昏昏沉沉躺在床上，醒来时发现他坐在床边，手里拿着体温计。
“38.5度。”他声音低沉，“我已经联系家庭医生，药在桌上。”
她虚弱地笑：“你还会照顾人？”
“不会。”他说，“但我不能让你一个人硬撑。”
那一瞬间，她鼻子发酸。
他伸手摸了摸她额头，动作生涩却温柔。
“以后生病，第一时间告诉我。”他说，“不准再说‘没事’。”
她点点头，闭上眼，嘴角却悄悄扬起。
这场契约婚姻，似乎正在偏离原本的轨道。
外界也开始察觉异样。
沈家老太太特意安排饭局，想考察这对“孙媳”。席间，老太太故意问林晚秋：“你们平时怎么相处啊？”
林晚秋老实答：“他给我写提醒便签，我给他画表情包；他送我蛋糕，我送他存钱罐……”
老太太笑眯眯：“听起来挺甜蜜的。”
沈砚低头吃饭，没说话，耳尖却微微泛红。
饭后，老太太单独留下孙子，语重心长：“我知道你是应付我们，但这姑娘不错，真心对你。你要么好好对待，要么早点放她走，别耽误人家。”
沈砚沉默良久，只说了一句：“她值得更好的。”
老太太叹气：“那你现在给的，是不是就是‘更好’？”
与此同时，林晚秋也在思考这段关系。
她不是没想过逃离。可每当她打算开口谈解约，看到他默默把她喜欢的书摆上书架、下雨天提前把伞放在她包里、她画展那天悄悄买走全部明信片……她就说不出口了。
她开始怀疑：如果一年后真的分开，我会不会后悔？
而沈砚的变化更为隐蔽。
他曾是个极度理性的人，认为感情不过是激素波动，婚姻不过是资源整合。可现在，他会因为她在社交平台晒出一张合照而心跳加速；会因为她一句“今天好想吃火锅”而在下班途中绕路去买食材；会在深夜翻看她发布的每一幅画，收藏她写的每一条动态。
他甚至开始学做菜。
第一次尝试煮粥，烧糊了；第二次煎鱼，油溅得到处都是；第三次包饺子，形状诡异如外星生物。
林晚秋却吃得津津有味，还拍照发博：“我家程序员转型厨师中，作品极具抽象艺术感。”
他看着那条微博，难得笑了。
某天下班，他带回一束白玫瑰。
“干嘛？”她惊讶。
“路过花店。”他语气平静，“你喜欢白色。”
她接过花，心跳漏了一拍。
晚上，她躲在房间里写日记：
>“他说他不懂浪漫，可他已经做了所有浪漫的事。
>他不说爱，却用每一天告诉我：你在被认真对待。
>如果这就是契约的代价，那我宁愿它永远不要结束。”
而沈砚坐在书房，打开笔记本，新建文档，标题写着：
>**《关于解除婚姻契约的可行性分析》**
文档空白一片，光标闪烁了很久，最终被他关闭。
他知道，自己已经不想解约了。
但他不敢说。
因为他怕，一旦说出口，就会吓跑这个像春天一样温暖的女孩。
于是他继续伪装冷静，继续每天写便签，继续偷偷关注她的一切。
直到那个雨夜。
她参加完朋友婚礼归来，淋着雨跑进楼道，浑身湿透。他开门见状，立刻拿毛巾裹住她。
“怎么不打伞？”
“忘了……”她瑟瑟发抖。
他二话不说抱她进浴室，调好热水：“洗澡，不然会病。”
她红着脸：“我自己来就行……”
“快进去。”他声音严厉。
等她洗完出来，他已铺好床，递来一杯姜茶。
她捧着杯子，看着他站在窗边抽烟的身影，忽然轻声问：“砚哥，这一年结束后，你会娶别人吗？”
他猛然回头，烟灰掉落都没察觉。
“不会。”他回答得异常坚决。
“为什么？我们可以和平分手啊……”
“因为……”他走近一步，声音低哑，“我可能……早就动心了。”
雨声哗哗，掩盖了两人剧烈的心跳。
她抬头看他，眼中闪着光。
“那你现在，要不要补个告白？”
他没说话，只是缓缓蹲下身，额头抵住她的膝盖，像在忏悔，又像在祈求。
“晚秋，对不起，我来得太慢了。
但我现在明白了——
我不是来完成任务的，我是来娶你的。”
自从那个雨夜之后，家里的气氛变了。
不再是小心翼翼的共处，而是有了温度，有了期待，有了藏不住的悸动。
林晚秋开始大胆起来。她不再压抑自己的情绪，想笑就笑，想抱就抱，甚至敢在他开会视频时偷偷比剪刀手入镜。
沈砚也不再掩饰。他会主动牵她的手出门，会在她画画时静静坐在旁边看书，会记住她随口提过的每一个愿望，并悄悄实现。
比如，她说想去海边看日出。
他没答应，也没拒绝。
可某个周末清晨，他早早叫醒她：“穿厚点，出门。”
车载着他们驶向郊区一处私人海滩。天还未亮，海风微凉，远处墨蓝天际线泛起一丝橙红。
他们在沙滩上铺开毯子，坐下等待。
“你怎么知道我喜欢这里？”她靠在他肩上。
“你画过一幅画，背景是这片海。”他说，“署名日期是你母亲去世那年。我想，这里一定很重要。”
她怔住，眼眶渐热。
那是她最难熬的一年。母亲突发心脏病离世，父亲远在国外治病，她独自撑起甜品店，靠画画疗伤。那幅画，是她唯一的情感寄托。
“谢谢你记得。”她轻声说。
太阳缓缓升起，金色光芒洒满海面。她拿出速写本，快速勾勒眼前景象，然后递给他。
画中，两人依偎而坐，背后是朝阳与浪花，下方写着：“新的一天，和你一起开始。”
他接过画，久久不语，最后将它小心折好，放进公文包内层。
“我会一直带着。”他说。
他们的感情日益深厚，但外界的压力也随之而来。
沈家内部开始质疑这段关系。几位叔伯认为林晚秋出身平凡，无背景、无资源，配不上沈家继承人。
一次家族会议上，二叔直言：“砚儿，你该娶的是能帮你稳固事业的妻子，不是一个只会画画的小姑娘。”
沈砚站起身，语气坚定：“她是我选择的人，不需要任何人批准。”
三姑冷笑：“等激情褪去，你会发现她根本不懂你的世界。”
“她懂。”沈砚说，“她比我更懂什么是真实的生活。”
会议不欢而散。
回到家，他罕见地喝了酒。
林晚秋从他微醺的状态中察觉异样，轻声问：“发生什么了？”
他靠在沙发上，闭着眼：“他们觉得你不合适。”
她心头一紧，却故作轻松：“本来就不合适嘛，我们是契约婚姻。”
“但现在不是了。”他睁开眼，直视她，“我对你是认真的。”
“可你要面对的是整个家族……”
“那就让他们看看。”他握住她的手，“你能给我什么？我能给你什么？答案很简单——幸福。而这，比任何权势都重要。”
她眼眶湿润，扑进他怀里。
“砚哥，我不想成为你的负担……”
“你是我唯一的救赎。”他轻抚她的发，“在我以为人生只有规则与胜负时，是你让我明白，原来生活可以有色彩，有笑声，有……爱。”
第二天，他做了一件震惊全城的事。
他在个人社交媒体发布了一条动态，附图是林晚秋画的那张“每日提醒便签”，并配文：
>“有人说她不够优秀。
>可是，谁能像她一样，用一张小纸条点亮我的每一天？
>我的职业是律师，擅长逻辑与证据。
>所以我决定——用事实说话。
>这一年，我学会了做饭、养花、听雨声睡觉；
>我的笑容多了，脾气少了，心也软了。
>如果这就是‘被影响’，那我甘之如饴。
>林晚秋，不是我的附属品，是我的光。
>契约有期，爱无期限。
>我要娶她，无关家族，只因心动。”
消息一出，全网沸腾。
粉丝纷纷留言：“这才是顶级甜宠！”“律师男友在线表白，太苏了！”“建议直接办婚礼！”
沈家上下震怒，尤其是老爷子，当即召见孙子。
“你疯了吗？公开表态？你知道这意味着什么？”
“意味着我不再逃避。”沈砚平静道，“如果您非要一个门当户对的妻子，那我宁愿放弃继承权。”
老人震惊：“为了一个女人？”
“为了一个人。”沈砚纠正，“一个让我学会笑、学会爱、学会做自己的人。”
最终，老爷子沉默许久，叹了口气：“如果你确定，那就去做吧。但记住，这条路不会平坦。”
“我知道。”他说，“但我愿意陪她走下去。”
另一边，林晚秋也没闲着。
她的绘本《糖霜日记》正式出版，首印一万册，三天售罄。出版社追加印刷，并邀请她举办全国巡展。
发布会上，主持人问：“这本书最打动人的地方是什么？”
她微笑：“它讲述了一个女孩如何在失去至亲后，依然选择相信世界的美好。而真正让我坚持画下去的，是一个人——他教会我，被爱是什么感觉。”
台下掌声雷动。
展览首站设在本市美术馆。开展当天，沈砚早早到场，站在入口处等候。
她穿着浅粉色连衣裙走来，眼里闪着光。
“你怎么来了？不是说有庭审？”
“推掉了。”他说，“你的高光时刻，我必须在。”
展厅中央，陈列着一幅巨幅原画——正是那晚她画的“朝阳与海”。
画旁立牌写着：“献给那个在黑暗中为我点亮灯火的人。”
他站在画前，久久不动。
她走到他身边，轻声问：“喜欢吗？”
他转身，将她拥入怀中。
“晚秋，谢谢你走进我的生命。”
那一刻，所有的隔阂、偏见、阻力，仿佛都被这一个拥抱化解。
他们都知道，未来的路仍有挑战，但他们不再害怕。
因为他们已不再是孤身一人。
一年之期将至。
林晚秋整理文件时，翻出了最初的那份契约协议。
纸张已泛黄，边角微卷。她摩挲着签名处，心中五味杂陈。
这一年，她从一个迷糊少女成长为独立自信的创作者；他从冷面律师变成了会煮粥、会撒娇、会说“我想你了”的男人。
她曾以为这只是场交易，如今却发现，自己早已深深沦陷。
这天傍晚，夕阳染红天际。
沈砚下班归来，西装笔挺，手中拿着一个信封。
他将信封放在茶几上，神色郑重。
“契约到期了。”他说。
她心跳加速，强装镇定：“嗯……那接下来怎么办？”
“按照约定，今晚签署解除协议。”他看着她，“然后，各奔东西。”
她低下头，手指微微颤抖。
“你……真的想结束吗？”她轻声问。
他沉默片刻，起身走向书房，取出一个木盒。
打开，是一叠厚厚的纸——全是她这一年画的便签、涂鸦、小漫画，每一张都被塑封保存，按日期排列。
“这是我珍藏的‘生活证据’。”他说，“证明你如何一点点改变我。”
她眼眶发热。
他又拿出手机，播放一段录音——是她某天睡前随口说的话：“希望明天醒来，还能看见你。”
“我录下了你说的每一句话。”他低声，“因为怕忘记。”
她终于忍不住，泪水滑落。
“砚哥……我不想走……”
他单膝跪地，打开信封——里面不是解除协议，而是一张手写婚书：
>“我，沈砚，自愿与林晚秋结为夫妻，
>不因家族压力，不为利益交换，
>只因心动，只因深爱。
>愿余生风雨同行，冷暖共度，
>白首不离，此心不渝。”
他抬头，眼中盛满深情：“晚秋，我不是来完成任务的，我是来娶你的。”
她哭着笑，用力点头：“那你现在，是不是该补个婚礼？”
一周后，他们在海边举办了简单而温馨的婚礼。
没有奢华排场，只有亲友见证，海风作伴，朝阳为证。
她穿着白色婚纱，手捧野菊；他西装笔挺，笑容温柔。
交换戒指时，她调皮地说：“以后不准再熬夜了哦！”
他笑着回应：“只要你每天给我画一张便签，我就乖乖听话。”
宾客们鼓掌欢呼。
婚后，他们依旧住在那间公寓。冰箱上贴满了新的便签：
【砚哥今日开心指数：★★★★☆】
【晚秋专属宠爱额度已充值】
【本周目标：一起看十次日出】
某天清晨，阳光洒进窗台。
两人并肩坐在阳台上，喝着咖啡，看着城市苏醒。
“你说，我们以后的孩子，会不会也喜欢画画？”她问。
“如果是男孩，希望他像你一样温暖；如果是女孩……”他顿了顿，“千万别太可爱，不然我会舍不得让她嫁人。”
她笑倒在他怀里。
这一刻，岁月静好，爱意绵长。
他们曾误入彼此的生命，却在错误的开始中，找到了最正确的结局。
——完结撒花——
京公网安备11010502036362号