贺峻霖成为旅行博主后全网粉丝破千万。

他的镜头永远追着最纯粹的风景，北疆的雪、江南的雨、高原的星，还有每一处藏在烟火里的温柔，巷口老奶奶的糖画、海边少年的吉他声、山间农户的袅袅炊烟。

他不接硬广，不搞流量套路，视频结尾总带着标志性的笑。

贺峻霖今天的风景分享完啦，愿大家都能守住心里的光

可流量的洪流里，纯粹终究成了原罪。

最先找上门的是MCN机构，负责人坐在他的小公寓里，推过来的合同厚得像砖头。

。贺老师，签约后我们给你配团队、投流量，一年保底收入八位数，只要配合接些推广，拍些定制内容就行

贺峻霖翻了两页，看到“强制直播带货”“内容需经平台审核”的条款，摇了摇头。

贺峻霖我只想拍自己喜欢的东西

拒绝的代价来得猝不及防。他的视频突然被限流，原本百万播放的内容只剩几千点击。

合作的民宿突然反悔，说“接到通知不能再接待他”。

甚至有匿名水军在评论区造谣，说他“旅游经费来源不明”“镜头下的美好全是摆拍”。

马嘉祺得知后让法务团队联系贺峻霖，想帮他维权，可贺峻霖在电话里笑得沙哑。

贺峻霖“马哥，不用麻烦了，资本要的是听话的木偶，我偏不。”

他依旧背着相机四处走，只是镜头里的笑容渐渐淡了，眼底多了层挥之不去的疲惫。

转折发生在他去川西拍红叶的那次。

他偶然拍到了一处未开发的秘境，视频一夜爆火，贺峻霖私藏秘境#的话题冲上热搜。

这一次，盯上他的是更强势的资本，一家文旅集团想收购那片秘境，打造成商业化景区，条件是让贺峻霖拍“景区宣传系列视频”，谎称“秘境已合规开发，欢迎游客前往”。

。贺老师，识时务者为俊杰

集团高管的语气带着威胁。

。你要是不配合，不仅你的账号保不住，我们还能让你在整个行业都混不下去

。哦对了，你以前还是个明星，你那些过往的黑料，我们也能让它全网飞

贺峻霖看着对方发来的“黑料”合集，全是断章取义的截图和恶意P图，气得浑身发抖。

他试着反抗，在视频里隐晦地提醒“未开发区域存在安全隐患，请勿盲目前往”，结果视频刚发布就被下架，账号直接被禁言三天。

更让他绝望的是，资本开始渗透他的生活。

他的住址、行程被泄露，每天都有陌生电话骚扰，合作多年的相机品牌突然解约，说“迫于压力无法继续合作”。

甚至有粉丝被误导，在评论区骂他“忘本”“想红想疯了”。

他躲回了京城，不敢回家，怕父母担心，只能住在酒店里。

夜里翻来覆去，看着手机里和兄弟们的合照，四合院的槐树下，七个人笑得没心没肺，宋亚轩笑着凑在他镜头前。

那时候多好啊，他们不用面对资本的围剿，不用应付人心的复杂，只要一起唱歌、一起追梦和公司偶尔唱个反调就够了。