011.

公开课后的第三天，张奕然在批改作业时打了个喷嚏。

窗外的柳枝抽了新叶，风里裹着潮气，他这才觉出后颈发凉。

昨夜备课忘了关窗，许是着了凉。

咳嗽声惊动了隔壁。李煜东的脚步声咚咚响，门被推开时带进一阵风，他手里端着个粗陶碗，热气腾腾的。

李煜东“张老师，喝口姜汤。”

蓝布衫袖口沾着灶灰，显然是刚从自家灶房端来的。

张奕然接过碗，姜味辛辣冲鼻，却暖得胸口发烫。

李煜东没走，搬了条矮凳坐在桌边，目光扫过他案头堆的作业本。

李煜东“你咳得厉害，别硬撑。”

他从兜里摸出个皱巴巴的纸条，上面用铅笔写着“止咳土方”，字迹比记事本里工整些。

李煜东“后山药铺王婶说的，梨加冰糖煮水，我下午去摘。”

张奕然“不用麻烦。”

张奕然想推辞，却被他按住了手。李煜东的手掌粗糙，指腹的老茧硌着他手背，像块晒暖的石头。

李煜东“我是村民代表，照顾你是应该的。”

这话他说得认真，像在说“护着自家田埂”一样自然。

午后张奕然趴在桌上歇息，迷迷糊糊听见灶房有动静。

悄悄掀开窗帘一角，见李煜东蹲在院里，正踮脚够梨树上的果子。

他裤脚卷到膝盖，小腿沾着泥，摘了几个青黄的梨，用衣襟兜着抱回屋，又翻出个豁口的搪瓷锅，往灶膛里添柴。

火光映着他侧脸，鼻尖沾着灶灰，像只偷吃的小兽。

傍晚梨汤煮好，李煜东端来时，碗底沉着两颗饱满的红枣。

李煜东“王婶说加枣润肺。”

他把碗放在张奕然手边，又从怀里掏出个硬壳本子，还是那本旧挂历改的记事本，翻到新的一页，上面歪歪扭扭写着：

“张老师咳suo，煮梨汤（加枣，王婶方）”

“作业本堆太高，挡风（我帮他挪到了窗边）”

“明早别早起，补觉（我替他查学生作业）”

末尾画了个小太阳，光芒用红蜡笔涂得歪歪扭扭，旁边写着“我守着他”。

张奕然看着那行字，忽然觉得喉咙不痒了，这种奇异的感觉像给菜苗搭架子，不声不响却让藤蔓有了依靠。

夜里张奕然咳得睡不着，披衣出门透气。

院里那棵梨树下放着小马扎，李煜东蜷在上面打盹，怀里抱着个旧收音机，天线歪着，像只耷拉的耳朵。听见动静，他猛地睁开眼。

李煜东“咋还没睡？是不是咳得难受？”

张奕然“吵醒你了？”

张奕然有些愧疚。

李煜东“没有，我等你呢。”

李煜东站起身，拍了拍裤腿的灰。

李煜东“收音机里说今夜有霜，我怕你冻着，想给你送床厚被子。”

他从屋里抱出床蓝布面的被子，上面还带着阳光的味道。

李煜东“晒过了，软和。”

月光洒在梨树上，叶片泛着银边。

张奕然裹着被子坐下，李煜东挨着他，两人都没说话。

风过处，梨树叶沙沙响，像在说些只有他们听得懂的话。张奕然忽然开口。

张奕然“你记事本里，‘我守着你’的‘守’字，写得比上次稳了。”

李煜东挠头笑。

李煜东“你教我的，横要平，竖要直，像插秧一样。”

他翻开记事本，指着“守”字。

李煜东“我练了二十遍，你看这最后一笔，像不像你上次帮我扶的犁？”

张奕然看着那个“守”字，右边的“寸”部确实稳当，像他这个人，站着就是道屏障。

他伸手覆上李煜东的手背，带着他写下一个“安”字。

张奕然“这个字，是‘踏实’的意思。像家一样。”

李煜东盯着那个“安”字，眼尾弯起来。

李煜东“那以后，我天天写‘安’，写到你觉着踏实为止。”

张奕然“好。”