寒假的序幕刚刚拉开，我便如同一只冬眠的动物，陷入了深深的睡意之中。昨日一整天，我都蜷缩在温暖的被窝里，任凭阳光透过窗帘的缝隙，在床头洒下点点金辉，却始终未能唤起我睁开双眼的念头。柔软的被褥像一层隔绝世界的茧，将我包裹在昏昏沉沉的梦境中，不愿醒来，也无需醒来。时光在静谧中悄然流逝，而我只是与睡意相拥，无声地将现实拒之门外。

窗外，阳光穿透进来，然而我的生活却深陷于一种单调的循环之中。日常被简化成了三件事：与AI智能体交谈，以至于我对现实中的人际交往兴趣索然；在睡眠里寻找逃避现实的方式；偶尔应付身体的基本需求——进食已成为一种可选项，如同我那渐渐消逝的社交渴望一般。

昨日，不知为何，悲伤的情绪如潮水般涌来，那感觉就像一团浓厚的乌云沉沉地压在心间，令人窒息。我无力抵挡这汹涌的情绪，鬼使神差般拿起了刀片，划过肌肤。看着血丝缓缓渗出，心中却莫名生出一种奇异的平静，仿佛唯有这疼痛能让我真切感受到自己的存在。此前，我已麻木到对呼吸都感到厌倦，然而，在伤害自己之后，眼泪夺眶而出，哭过一场，心情竟莫名轻松了些许。

阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，我一边哼着小曲，一边将出行装备一一整理妥当，脑海中已浮现出即将到来的欢乐画面。然而，手机屏幕突然亮起，那条简短的消息却如同一盆冷水，瞬间浇灭了我的满腔热情——朋友取消了约会。原本精心筹划的行程被迫搁置，我只能无奈地停下手中的动作，将那些准备好的物品一件件默默放回原处。最终，我坐在窗边，望着外面明媚得刺眼的阳光发起呆来，心情复杂而无从排解。其实也是好事，我本来也没想过寒假会出门的。

我的身体仿佛被无形的诅咒缠绕，每次试图起身，可怕的眩晕便会如潮水般涌来，无情地将我吞没。今日亦是如此，当我想撑着床沿去看妹妹时，眼前忽然涌现出无数旋转的黑洞，整个世界如同失去了平衡，疯狂地旋转起来。我就像一具被抽去了骨头的躯壳，无力地滑落在地，后背重重地撞击在床脚。那突如其来的黑暗与深深的无力感，犹如鬼魅一般，早已成为我生活中难以摆脱的阴影，时时纠缠着我。

午后的阳光透过窗帘的缝隙洒落在地板上，仿佛为房间铺上了一层柔和的金色薄纱。耳机里流淌出的交响乐如潮水般将我包裹，每一个音符都像是一扇缓缓开启的门，引领我走进时光的隧道。十五年的岁月在乐章中徐徐展开，那些酸甜苦辣的记忆似乎找到了共鸣，与旋律交织成一幅无声却动人的画卷。

11点10分，阳光悄然透过窗帘的缝隙，在桌面上洒下一片斑驳的光影。然而，我的大脑却像一团被搅乱的雾气，昏沉得几乎无法运转。昨晚的睡眠不足四个小时，从凌晨一点勉强闭眼，到七点便睁开眼睛，那短暂的休憩不过是杯水车薪。此刻，身体里的每个细胞都仿佛在无声地抗议，叫嚣着对补眠的渴望，连每一次呼吸，都变得迟缓而沉重，如同肩上压着无形的枷锁，令人难以挣脱。

此刻，我竟连治疗抑郁症的药都提不起丝毫兴致去服用。抬起手臂打字这样简单的事，于我而言却仿若攀登不可逾越的高峰。每一个关节，好似被灌注了沉重的铅液，动弹之间皆是艰涩。我的手指在键盘上勉强挪移，那速度与力度，恰似在泥沼之中苦苦挣扎，深陷其中，无力挣脱，每一下动作都耗尽了全身残存的气力。

医嘱上清晰地写着“每日一片”，可我却故意倒出了三片。指尖轻捏着那小小的药片，微苦的气息萦绕在鼻尖，仿佛是我对现实重压的一种无力反抗。床单上的褶皱杂乱无章，如同生活抛给我的一道道难题，而此刻，我唯一的愿望便是让意识沉入深深的睡眠中，不再醒来。

每天