敲门声突然响了。

何洛华看了叶崇山一眼，然后说：“进来。”

门开了。林暮雨站在门口。

他穿着校服，洗得有些发白，但很整洁。头发有些乱，显然是刚从教室赶来。脸上有掩饰不住的紧张，但眼神清澈，站姿端正，不卑不亢。

“何老师。”林暮雨先向何洛华打招呼，然后看向叶崇山，犹豫了一下，“叶叔叔好。”

叶崇山打量着这个少年。很清瘦，个子不算高，但脊背挺直。五官算不上英俊，但有一种书卷气的清秀。最特别的是眼睛——很黑，很亮，像深秋的湖水，平静但深不见底。

“林暮雨同学，你好。”叶崇山站起身，伸出手，“我是叶知秋的父亲，叶崇山。”

林暮雨和他握手。手很凉，但握得很有力。

“坐吧。”何洛华说，“叶叔叔今天来，是想和你聊聊文学。他年轻时也写过诗，算是你的前辈。”

林暮雨在叶崇山对面的椅子上坐下，双手放在膝盖上，指尖微微发白。

“何老师过奖了，我那些，算不了什么。”叶崇山重新坐下，语气温和，“倒是你，林暮雨同学，我读了你在校刊上发表的文章，还有《三十场雨》，写得很好。”

林暮雨有些惊讶：“叶叔叔……读过我的文章？”

“读过。”叶崇山微笑，那是一个经过精心计算、但看起来很真诚的微笑，“《第十一片落叶》里，你写‘他在第十一片叶子上写：今天没有雨，所以我用想念代替雨水’。这个细节很动人。”

林暮雨的脸微微红了。被一个陌生人——尤其是叶知秋的父亲——当面点评自己的作品，这种体验很奇异。

“还有《雨夜咖啡馆》。”叶崇山继续说，像在展示自己的诚意，“那把蓝色的伞，伞骨断了三根，用透明胶带缠着。这种细节，不是凭空能编出来的，需要真正的观察。”

“叶叔叔观察得很仔细。”林暮雨轻声说。

“因为我也曾是个写作者。”叶崇山端起茶杯，抿了一口，“虽然是很久以前的事了。所以看到有才华的年轻人，总想多关心一下。”

接下来的十分钟，叶崇山展现了他惊人的记忆力——他几乎能背出林暮雨所有重要作品的段落，并且能精准地点评其中的优点和不足。他的点评专业而中肯，不带任何偏见，完全是一个文学前辈对后辈的真诚交流。

连何洛华都有些意外。他知道叶崇山年轻时热爱文学，但没想到这么多年过去，他还能如此深入地阅读和理解文字。

林暮雨渐渐放松下来。他开始回应叶崇山的点评，分享自己的创作心得，讨论某个意象的处理方式。两人甚至争论起一个细节——在林暮雨所作《不完美的星辰》里，那颗星星最后要不要被命名。

(“大致故事是这样的:主角是一个天生不完美的星星——它的光不够亮，它的轨道不够稳定，它在星图上没有名字。其他的星星都嘲笑它，说它不配待在夜空里。

但它依然每晚升起，依然发光，哪怕那光很微弱。它对自己说：“我不需要完美，我只需要真实。真实的黯淡，真实的摇晃，真实的存在。”

有一天，一个在地球上仰望星空的女孩看见了它。其他的星星太亮了，亮得刺眼，亮得像表演。只有这颗不完美的星星，用微弱但真诚的光，打动了她的心。她在日记里写：“今夜，我看见了一颗真实的星星。”)

“我觉得不该命名。”林暮雨说，语气比刚才坚定了一些，“一旦有了名字，就有了归属，就有了期待。而它之所以动人，正是因为它不属于任何人，只属于夜空。”

“但读者需要锚点。”叶崇山说，“一个没有名字的星星，很难被记住。”

“被记住就那么重要吗？”林暮雨问，“有些东西的存在，不是为了被记住，而是为了存在本身。”

叶崇山怔住了。这句话击中了他心里的某个地方。他想起了自己——这么多年，他做的所有事，似乎都是为了“被记住”。记住叶氏，记住叶崇山，记住这个商业帝国。但存在本身呢？那个在写诗的、在蹬三轮车的、在深夜里做梦的叶崇山，还存在吗？

谈话的氛围变得微妙起来。

叶崇山调整了一下坐姿，换了个话题：“听何老师说，你父母都是很优秀的人。父亲是老师，母亲开花店？”

林暮雨点点头：“嗯。”

“你母亲的花店，叫‘暮雨花店’？”叶崇山问得很随意，像在闲聊。

“是的。用我的名字取的。”

“很有诗意。”叶崇山微笑，“你母亲身体还好吗？经营花店很辛苦吧？”

林暮雨的眼神闪烁了一下。这个细微的变化被叶崇山捕捉到了。

“还好。”林暮雨说，声音很轻，“就是有时候会累。”

“听说她去年生病了？”叶崇山问，语气依然温和，像长辈的关心，“肾病需要长期调理，不能太劳累。”

林暮雨的手握紧了。他看着叶崇山，眼神变得警惕起来。这个问题已经超出了“文学交流”的范畴。

“叶叔叔怎么知道？”他问，声音有些冷。

叶崇山没有回避他的目光：“因为我关心所有有才华的年轻人，包括他们的家庭情况。如果需要帮助，你可以告诉我。叶氏集团有慈善基金，可以为你母亲提供最好的医疗资源。”

这话说得滴水不漏——既是关心，也是提醒。提醒林暮雨，他们之间的差距，不仅仅是文学才华的差距，更是整个世界的差距。

“谢谢叶叔叔的好意。”林暮雨说，挺直了背，“但我妈妈说过，我们家的原则是不接受施舍。靠自己的双手生活，虽然辛苦，但心安。”

“有骨气。”叶崇山点头，眼里闪过一丝欣赏，但很快被更深的忧虑取代，“但是，林暮雨，骨气不能当饭吃，也不能治病。现实是残酷的，你将来要上大学，要工作，要承担家庭责任。这些，都需要资源。”

他顿了顿，语气变得更加语重心长：“我知道你有才华，但才华需要平台才能发光。而平台……是需要门槛的。”

林暮雨没有说话。他听懂了叶崇山的话外之音——你在你的世界里也许很优秀，但你的世界，和知秋的世界，隔着不可跨越的鸿沟。

贵宾室里安静下来。窗外的天色也更加阴沉了

何洛华终于开口：“崇山，暮雨的未来，他自己会有打算。我们今天聊文学就好。”

“何老师说得对。”叶崇山从善如流，重新换上温和的笑容，“抱歉，我可能说得太多了。只是作为过来人，总想多给年轻人一些建议。”

他看向林暮雨，眼神复杂：“林暮雨，你是个好孩子，有才华，有骨气，有真心。我很欣赏你。真的。”

这话是真诚的。正因为真诚，才更伤人。

“谢谢叶叔叔。”林暮雨说，声音很平静。

叶崇山看了看表，站起身：“时间不早了，我该走了。今天聊得很愉快。”

林暮雨也站起来：“叶叔叔慢走。”

叶崇山走到门口，又停住脚步，没有回头，声音很轻，但每个字都清晰：

“知秋下学期可能要开始准备出国的事了。她妈妈希望她去英国读艺术史，我已经联系好了学校。她的路……早就规划好了。”

说完，他拉开门，走了出去。

脚步声在走廊里渐行渐远，最终消失。

贵宾室里只剩下林暮雨和何洛华。窗外，第一片雪花开始飘落，细小，轻盈，像谁的叹息具象成了实体。

林暮雨站在原地，一动不动。他看着窗外纷飞的雪花，看着光秃的梧桐枝桠，看着灰蒙蒙的天空。刚才叶崇山说的每一句话，都在他脑海里回响。

那些赞美，那些关心，那些提醒，还有最后那句轻描淡写但重如千钧的话——

“她的路早就规划好了。”

何洛华走到他身边，拍了拍他的肩：“暮雨……”

“何老师，我明白。”林暮雨打断他，声音异常平静，“叶叔叔今天来，不是来聊文学的。他是来告诉我，我和叶知秋，是两个世界的人。”

何洛华想说什么，但林暮雨继续说：“他说得对。我们是两个世界的人。她将来要出国，要读艺术史，要继承家业。而我……我连母亲看病的钱都要精打细算。”

“暮雨，别这么说……”何洛华感到一阵心疼。

“但何老师，你知道吗？”林暮雨转过头，看着何洛华，眼睛里有泪光，但他在微笑，“就算知道这一切，就算知道我们之间隔着整个世界的距离，我还是……不后悔遇见她。”

雪花飘落在窗玻璃上，瞬间融化，像眼泪。

“她让我知道，这个世界除了现实，还有诗。除了计算，还有真心。除了规划好的路，还有偶然的、美丽的、不该发生却发生了的相遇。”

林暮雨深吸一口气，挺直了背：“所以，我不会去打扰她的路。不会成为她规划里的意外。但是何老师，我会继续写。写雨，写光，写不完美的星星，写所有真实而美丽的东西。”

“因为那是我的路。也许很窄，也许很暗，但那是我的路。”

何洛华看着这个十七岁的少年，忽然想起很多年前，另一个少年站在他面前，说：“何老师，我要去创业。也许很难，也许失败，但那是我的路。”

那个少年后来成功了，但也失去了很多。

而现在，这个少年选择了另一条路——不争，不抢，不打扰，只是安静地书写，安静地守护心里那份干净的喜欢。

哪条路更好？何洛华不知道。他只知道，每一条路都有自己的代价，也都有自己的风景。

“暮雨，”他轻声说，“无论发生什么，记得你是个写作者。写作者的责任，不是改变世界，而是记录世界——记录它的美好，它的残酷，它的真实，它的虚伪。然后，在文字里，找到自己的位置。”

林暮雨点点头：“我记住了，何老师。”

他走到窗边，看着窗外越来越大的雪。雪花纷飞，覆盖了操场，覆盖了梧桐树，覆盖了整个世界，像一场盛大的、沉默的告别。

“何老师，我可以先走吗？”他问，“我想去梧桐树下待一会儿。”

“去吧。”

林暮雨走出贵宾室，走下楼梯，走出图书馆。雪落在他肩上，落在他头发上，落在他仰起的脸上，冰凉，但清醒。

他走到那两棵老梧桐下。树下积了薄薄一层雪，他的脚印是第一个。他靠着树干，仰头看天。雪花从光秃的枝桠间落下，像天空写给大地的信，字句融化在抵达之前。

他想起了叶知秋。想起她第一次站在这里，撑着那把蓝色的伞。想起她说“暮雨……很有诗意的名字”。想起她在文学社朗读里尔克。想起她在琴房弹《雨滴》。想起她在秋游时靠在他肩上睡着。想起她昨晚穿着他母亲的旧衣服，赤脚站在后院，说“今天我是叶知秋，只是叶知秋”。

每一个瞬间，都像一片雪花，美丽，短暂，注定融化。

但他不后悔。就像他告诉何洛华的——不后悔遇见，不后悔喜欢，不后悔写下那三十八篇故事。

手机震动了。是叶知秋。

“听说我爸爸来学校了？他找你了吗？”

林暮雨看着这条短信，手指在屏幕上悬停。雪越下越大，整个世界都变成了白色，干净得像一张崭新的纸。

他回复：

“嗯，聊了聊文学。叶叔叔很懂，给了我很多建议。”

很平静，很自然，像什么都没发生。

几秒钟后，回复来了：

“那就好。晚上文学社见？”

林暮雨看着这行字，看了很久。雪花落在手机屏幕上，瞬间融化，像泪滴。

他回复：

“好。我等你。”

发送后，他收起手机，靠在梧桐树干上，闭上眼睛。

雪落在睫毛上，冰凉。

心里某个地方，也下起了雪。

纷纷扬扬，无声无息，覆盖了所有的痕迹，也覆盖了所有的温度。

但他知道，雪总会停的。

就像雨总会停的。

就像所有的相遇，总有一天会结束。

但结束之前，还有此刻。此刻的雪，此刻的梧桐树，此刻站在树下、心里下着雪却依然答应“我等你”的十七岁少年。

这就够了。

足够让他在这个寒冷的冬天，继续走下去。

继续写下去。

因为有些东西，一旦开始，就无法真正结束。

哪怕隔着两个世界的距离。

哪怕知道结局早已写好。

因为书写本身，就是反抗。

就是证明——

证明真心存在过。

证明美好真实过。

证明在这个充满计算和规划的世界里，依然有人愿意用最笨拙的方式，去爱，去相信，去坚守。

哪怕只是短暂。

哪怕只是徒劳。

因为徒劳本身，有时候就是一种胜利。

雪还在下。

心知肚明