M79星云的污浊能量在舷窗外逐渐远去，化为宇宙背景中一块暗淡的疮疤。穿梭机内，寂静无声，只有能量循环系统发出低沉的嗡鸣。索菲娅、洛基和凯恩蜷在各自的恢复舱内，眼灯暗淡，陷入了保护性的深度休眠，稚嫩的脸上还残留着面对母晶疯狂与虚空窥视时的惊悸。祈和坐在驾驶席上，手指无意识地摩挲着操控面板的边缘，目光穿透玻璃，却仿佛没有焦点。胸口的计时器规律闪烁，但那漩涡深处，沉淀的不仅仅是疲惫，还有一种更深沉的、几乎要将他年轻的脊柱压弯的孤寂与重量。

麦克斯奥特曼断后时爆发的那片光芒，仍在视网膜上灼烧；母晶最后那句破碎的“摇篮的影子……小心……”如同冰冷的楔子钉在脑海；而“同源的光与影共鸣”这一线生机，则与星辉远在边缘的身影、阿德拉斯特冰冷的倒计时、还有自己胸口这枚既是力量源泉亦是命运枷锁的光之泪，纠缠成一片望不见出路的迷雾。

就在这片几乎凝滞的沉重寂静中，克尔拉的声音在他意识深处响起。这一次，没有往日的调侃或分析，只有一种沉淀了无数时光的、近乎叹息般的温和：

“祈和。”

祈和眼睫微动，没有回应。

“还记得吗？在‘遗光之家’的屋顶上，那个总是缩在角落、仰着脖子看星星看到脖子酸也不肯回去睡觉的小家伙。”克尔拉的声音像在翻阅一本蒙尘的旧相册，“雷欧那小子总笑话你，说星星又不能当饭吃。你也不反驳，就是看着，其实心里一直想着爸妈。

祈和的身体几不可察地僵硬了一下。那段记忆被厚重的责任、训练、研究层层覆盖，几乎已被遗忘。那个瘦小的、怀着卑微期待的身影，遥远得像是上辈子的事。

“我知道一个地方。”克尔拉继续说，语速缓慢，带着一种奇异的引导性，“不在任何星图上，没有坐标，只有特定的能量频率和一点点时空的褶皱才能抵达。那里……离你父母化作的‘锚点’散发出的稳定波动，最近。近到……如果你静下心来，或许能感觉到一点点，他们留在那片宇宙结构里的……温柔的‘回响’。”

祈和猛地抬起头，看向虚空，仿佛能穿透机体看到意识中的那个古老存在：“你……从未提过。”

“因为以前不到时候。”克尔拉的声音平静，“你也从未像现在这样……需要记起自己最初的样子，需要感受那份最初的链接，而不仅仅是背负他们留下的责任和难题。”

祈和沉默了。需要吗？他当然想念，那是刻在血脉里的本能。但在危机四伏的当下，在倒计时分秒流逝的关头，去一个未知之地，只为“感受回响”？这听起来近乎奢侈的逃避。

“你的学生们需要尽快回到光之国接受全面检查和深层恢复。”克尔拉仿佛知道他的犹豫，“麦克斯的副官——那位可靠的利布特奥特曼，就在前方星域接应。把他们交过去，安全无虞。而你……只需要几小时。就当是，战间一次短暂的、只属于你自己的‘补给’。”

祈和的目光扫过恢复舱里三个年轻而疲惫的身影。他们是他带出来的，差点折在那片污秽之地。强烈的后怕与责任感攥紧了他的心脏。或许……克尔拉是对的。他现在的状态，这片笼罩心头的厚重迷雾，真的适合立刻回到光之国，面对佐菲的询问，面对赛罗担忧的眼神，继续投入那似乎没有尽头的推演吗？

他需要一点点……哪怕只是一点点，能让他重新站稳脚跟的东西。

“……坐标。”他终于开口，声音有些沙哑。

一串复杂而非线性变化的能量频率参数流入导航系统。祈和深吸一口气，联系上了前来接应的利布特奥特曼。简洁交代后，他将仍在沉睡的三名学生小心地转移至利布特的飞船。

“祈和前辈，您……”利布特有些担忧。

“我有些事情需要确认，稍后便回。他们拜托你了。”祈和没有多解释，只是郑重地点了点头。

利布特看着他眼底那抹深重的疲惫，最终没有多问，敬礼后带着飞船离去。

祈和独自驾着穿梭机，按照克尔拉提供的、仿佛在时空中舞蹈般的诡异航线，脱离了常规航道，驶向一片连星光都似乎格外稀疏冷寂的未知区域。

---

那颗星球，映入眼帘时，与“美丽”毫不相干。它孤悬在一片巨大的星际尘埃带的边缘，通体是暗淡的铅灰色，表面坑洼不平，没有任何大气层的迹象，死寂得像一颗冷却了亿万年的灰烬。没有生命，没有声音，连时间的流逝在这里都显得模糊。

祈和降落在星球表面，细密的灰色尘埃在脚下扬起，又缓缓沉降，发出簌簌的轻响，是这绝对寂静里唯一的动静。他解除变身，恢复成人类的拟态——黑发，黑眸，面容清俊却带着挥之不去的倦怠。属于奥特战士的巨大体型和能量负担暂时卸下，让他有种异样的轻盈感，却也更加清晰地感觉到内心那份空洞的疲惫。

他抬起头。

然后，他明白了克尔拉所说的“最美的星空”为何意。

这里没有大气扭曲，没有光污染，甚至几乎没有星际尘埃的遮挡。宇宙如同被揭开了一层又一层的面纱，将最原始、最深邃、最壮阔的图景赤裸裸地呈现在他眼前。银河不再是天幕上一条朦胧的光带，而是汹涌澎湃、细节毕现的星辰之河，无数恒星、星云、星团在其中沉浮闪耀，璀璨到近乎蛮横。深空的黑，黑得纯粹，黑得彻底，将那些星光衬托得无比锐利、清晰，每一颗都仿佛触手可及，又远在永恒之外。

而在那令人目眩神迷的星海深处，某个特定的方位，祈和感到心口传来一阵极其微弱、却无比清晰的暖意。那不是光之泪的能量波动，而是一种更本源、更亲切的共鸣，像血脉的呼唤，像沉睡记忆被轻柔触碰。非常非常淡，仿佛风中残烛，却又异常坚定地存在着，与头顶这片浩瀚冰冷形成奇异的对照。

他就在这片无与伦比的星空下坐了下来，背靠着一块冰凉粗糙的岩石，仰起头。没有思考任务，没有计算成功率，没有担忧学生，也没有恐惧未来。只是像一个最普通的、被星空震撼的少年，单纯地、近乎贪婪地看着。那些关于奥特曼、关于战争、关于牺牲的沉重记忆，在这片原始星空的映照下，开始变得有些模糊、有些遥远，仿佛真的是别人的故事，是书里看来的传奇。

疲惫如同黑色的潮水，温柔而坚决地淹没上来。在意识沉入黑暗前的最后一瞬，他似乎看到，那共鸣传来的方向，有两颗挨得特别近的星星，极其短暂地、同步地明亮了一下，仿佛无声的问候与承接。

然后，他睡着了。

看星星的孩子（一）