永昌十九年，春。
太医院的后院，寅时的天还是青灰色的。唐芷韵抱着比她人还高的扫帚，一下一下扫着青石板上的落叶。手冻得通红，指关节处裂了几道口子，一用力就渗血丝。
她已经在这里一年了。
学徒的日子比她想象的更难。寅时起，亥时歇，洒扫、捣药、煎汤、伺候太医……没有一刻闲。同期的几个女孩受不了，哭过闹过，最后还是认命。只有唐芷韵一声不吭，把每件事都做到无可挑剔。
她知道自己没有任性的资本。父亲病着，需要她这份学徒的月钱买药；宫里处处是眼睛，她不能给任何人留下把柄。
扫完地，她去井边打水。木桶沉重，她咬着牙往上提，手腕抖得厉害。忽然手上一轻，抬头看，是院里的老医正陈太医。
“我来。”陈太医接过水桶，轻松提上来，“你这孩子，怎么不说一声？”
“谢陈太医。”唐芷韵低头，“我自己可以的。”
陈太医看着她冻裂的手，叹了口气：“今天上午别捣药了，去药库整理药材吧。那儿暖和些。”
这是照顾她。唐芷韵心里一暖，屈膝行礼：“是。”
药库里果然暖和。炭盆烧着，空气里弥漫着各种药材混杂的苦香。唐芷韵按着陈太医给的清单，一格格核对药柜里的存货。动作熟练——这些药材她从小就认，闭着眼都能摸出来。
核对到一半，门外传来脚步声。
“……李小姐的咳症，用川贝母三钱、枇杷叶二钱，再加一味紫苏梗……”
是几个太医在会诊。唐芷韵停下动作，悄悄挪到门边听。
“紫苏梗会不会太温？”
“李小姐体虚，需温补。”
“也是。对了，李侍郎这次升迁，听说七殿下在陛下面前说了好话？”
“嘘——小声点。七殿下如今正得圣心，上个月还陪陛下去了南苑围猎呢。”
“可不是？谁能想到，冷宫里的七皇子，如今竟……”
声音渐渐远了。
唐芷韵靠着药柜，慢慢蹲下身。手指无意识地抠着柜子边缘，木刺扎进指甲缝，她也没觉得疼。
渊哥哥。
他已经不是那个只能在荒园里教她识字、陪她看星星的渊哥哥了。
他现在是“正得圣心”的七殿下，能在陛下面前为大臣说好话，能去南苑围猎。
而她，还是太医院里一个不起眼的学徒，每天寅时起亥时歇，手冻得开裂，为几钱月钱拼命。
她想起上个月廿三，在水车处见他。他穿了一身崭新的月白锦袍，腰间佩着玉，头发用金冠束起。站在那里，身姿挺拔，眉眼间是掩不住的锐气。
他给她带了一盒宫里的点心，说是陛下赏的。点心精致，她舍不得吃，想带回去给父亲。他却说：“吃吧，下个月我再给你带。”
语气那么自然，仿佛给她带宫里的点心，是件再平常不过的事。
可她知道，这不平常。七殿下给一个太医院学徒带点心，若被人看见，会惹麻烦。
她当时低着头说：“以后……别带了。”
他沉默了很久，最后说：“好。”
那天他们没说几句话。她忙着回去煎药，他好像也有事——有个小太监来找他，低声说了什么，他就匆匆走了。
走之前，他往她手里塞了个小荷包。她回去打开看，里面是几块碎银，够买父亲一个月的药。
她握着那些银子，在值房的角落里坐了半夜。
-----------
同一时间，皇宫南苑。
楚凌渊骑在马上，拉满弓弦。箭尖对准百步外的箭靶，手臂稳得像磐石。
“嗖——”
箭矢破空，正中靶心。
周围响起叫好声。几个世家子弟围上来，为首的正是李侍郎之子——去年在国子监带头打他的那个。如今却满脸堆笑，语气谄媚：“七殿下好箭法！臣等望尘莫及！”
楚凌渊淡淡一笑，把弓递给旁边的侍从：“李公子过奖了。听说令尊最近升了户部侍郎？恭喜。”
“全赖陛下圣明，也……也多亏殿下在陛下面前美言。”李公子搓着手，压低声音，“家父说了，日后殿下若有差遣，李家必竭尽全力。”
楚凌渊点点头，没再说什么，调转马头往营帐方向去。
侍从跟上来，低声禀报：“殿下，丞相府那边递了话，说丞相大人想请您过府一叙。”
“什么时候？”
“就这两日。丞相大人说……想和您聊聊北境的军务。”
楚凌渊勒住马缰，望着远处连绵的营帐，眼神深沉。
老丞相，三朝元老，门生故旧遍布朝野。虽已致仕，但在朝中的影响力依旧无人能及。最重要的是——他没有子嗣。
一个没有子嗣的老臣，最需要的是什么？
一个能继承他政治遗产、又能为他养老送终的“儿子”。
楚凌渊缓缓勾起嘴角。
“回话，就说我明日就去拜访丞相大人。”
“是。”
侍从退下。楚凌渊独自策马，往猎场深处去。春风拂面，带着青草和泥土的气息。他忽然想起很多年前的春天，在荒园的草药圃里，韵儿蹲在地上种薄荷，鬓角的碎发被汗水黏在脸颊。
那时她回头对他笑，说：“渊哥哥，等薄荷长高了，我给你泡茶。”
现在薄荷应该早就长高了吧。
可他喝不到了。
他用力一夹马腹，骏马嘶鸣，疾驰而去。风在耳边呼啸，像要吹散心里那点不该有的柔软。
--------
每月廿三，御花园东北角。
水车早就锈死了，轮子上爬满枯藤。假山后面有片不大的空地，地上铺着青石板，缝隙里长着细小的野花。
唐芷韵到的时候，楚凌渊已经在了。
他背对着她，站在水车旁，看着一池枯荷。听见脚步声，他转过身，脸上带着笑：“韵儿。”
“渊哥哥。”唐芷韵走过去，把手里的布包递给他，“我给你做的护膝。你常骑马，膝盖容易受寒。”
楚凌渊接过。护膝是深蓝色的棉布，针脚细密，里面絮了薄薄一层棉花。他摩挲着布料，轻声说：“谢谢。”
“你……最近好吗？”唐芷韵问，眼睛却看着地面。
“好。”楚凌渊说，“陛下让我协理兵部的一些文书，不算忙。”他没告诉她，为了得到这个差事，他在暴雨夜跪在陛下寝宫外两个时辰；也没告诉她，为了拉拢李侍郎，他不得不和李家那个骄纵的小姐虚与委蛇。
他只想让她看见他光鲜的一面。
就像现在，他穿着锦袍，佩着玉，站在这里，是人人巴结的七殿下。
而不是当年那个穿着破衣、跪在雪地里求药的弃子。
“你呢？”他问，“在太医院……辛苦吗？”
“不辛苦。”唐芷韵摇头，“陈太医很照顾我，还让我跟着学诊脉。”
她说得轻描淡写，没告诉他手上那些裂口，没告诉他因为熬夜抄医书差点晕倒，没告诉他同期的女孩们如何排挤她——因为她“爹是罪臣”，因为她“攀上了七殿下”。
有些苦，说出来也没用。
两人沉默了一会儿。春风穿过假山石隙，发出呜咽般的轻响。
“对了，”楚凌渊从袖中取出一个小锦盒，“这个给你。”
锦盒打开，是一支玉簪。白玉温润，簪头雕成杏花的形状，花蕊处嵌着极小的金珠。
太贵重了。
唐芷韵没接：“这……我不能要。”
“为什么？”楚凌渊看着她，“你不喜欢？”
“不是不喜欢，”她低声说，“是太贵重了。我……我现在用不上。”
她现在每天戴着最朴素的木簪，连银簪都不敢——太医院的学徒，戴玉簪太招摇。
楚凌渊眼神暗了暗。他当然知道她在顾虑什么。可他就是想给她最好的，想看她戴着他送的首饰，想向所有人宣告：这是他的人。
哪怕只是隐秘地宣告。
“收着吧。”他把锦盒塞进她手里，“等你……以后戴。”
唐芷韵握着锦盒，指尖冰凉。
以后？
什么样的以后？
她忽然不敢想。
-------------
永昌二十年，夏。
唐芷韵第一次独自救人，是在一个闷热的午后。
一个小宫女在御花园中暑晕倒，碰巧她路过。周围没人，她犹豫片刻，还是蹲下身。探脉，翻看眼皮，判断是暑热闭窍。她取出随身带的银针——是父亲留给她的那套，取风池、合谷、人中穴，轻捻慢提。
宫女悠悠转醒时，她松了口气。
可这口气还没松完，管事的嬷嬷就来了。看见她手里的银针，脸色大变：“你好大的胆子！一个学徒也敢施针？！”
她被罚跪在太医院门外的青石板上。
正是晌午，日头毒辣。石板被晒得滚烫，膝盖跪上去，像烙铁烙着皮肉。汗如雨下，眼前一阵阵发黑。
她咬着牙，一声不吭。
不知道跪了多久，忽然有片阴影罩下来。她抬头，看见陈太医站在面前，脸色铁青。
“起来。”陈太医说。
“陈太医，我……”
“我让你起来！”陈太医伸手拉她，“那宫女是我侄女，我还没谢你，倒让这些蠢货罚你！”
唐芷韵腿软得站不住，陈太医扶着她进了值房。给她倒了水，又拿出药膏让她涂膝盖。
“你做得对。”陈太医看着她，“医者仁心，见死不救才是罪过。只是……”他叹气，“宫里规矩多，你以后……小心些。”
唐芷韵点头：“我记住了。”
那天晚上，她拖着红肿的膝盖回到住处，却听见同屋的女孩们在窃窃私语：
“听说了吗？罚她那个嬷嬷，下午跌了一跤，把腿摔断了！”
“真的？这么巧？”
“谁知道呢……不过活该！整天作威作福的……”
唐芷韵靠在门边，忽然想起楚凌渊上次见面时说的话：“若有人欺负你，告诉我。”
她当时摇头：“没人欺负我。”
他在黑暗中看着她，眼神深得像井：“韵儿，别瞒我。”
她没说话。
现在想来，那个嬷嬷摔断腿，真的只是巧合吗？
她不敢深想。
--------
同一时间，丞相府。
楚凌渊坐在书房里，对面是白发苍苍的老丞相。茶已凉了，谁也没动。
“殿下最近的几篇策论，老臣都看了。”丞相慢慢开口，“《论北境边防》《议漕运改制》《陈吏治三弊》……篇篇切中要害，见解独到。陛下很赏识。”
楚凌渊垂眸：“丞相过奖。晚辈年轻，很多事还需学习。”
“年轻才好。”丞相看着他，眼中精光闪烁，“年轻，有锐气，有抱负。不像朝中那些老油条，只知道明哲保身。”
他顿了顿，忽然问：“殿下觉得，老臣这把年纪，最想要什么？”
楚凌渊抬起眼，缓缓道：“丞相为国操劳一生，如今最想要的，莫过于……身后清名，以及一生心血，能有人继承。”
丞相笑了：“殿下果然通透。”
他站起身，走到窗边，望着庭院里盛开的梨花：“老臣没有儿子，只有个孙女，今年十六了。那孩子……性子温婉，琴棋书画都通，就是被宠得有些娇气。”
楚凌渊握紧了茶杯。
他知道接下来要说什么。
“老臣想着，”丞相转过身，目光如炬，“若殿下不嫌弃，可否……多来府里走动走动？教教我那孙女下棋、品茶？年轻人，总该多结交些朋友。”
话说得含蓄，意思却明白。
楚凌渊沉默了很久。
久到窗外梨花被风吹落几瓣，飘进屋里，落在他的袍角上。
然后他站起身，躬身行礼：“承蒙丞相厚爱，晚辈……恭敬不如从命。”
丞相笑了，脸上的皱纹舒展开：“好，好。那……明日就来？我让孙女备茶。”
“是。”
走出丞相府时，已是黄昏。楚凌渊上了马车，却没让车夫立刻走。他靠着车壁，闭上眼睛。
脑子里闪过很多画面。
韵儿在荒园里对他笑的样子。韵儿把护膝递给他时微红的脸。韵儿跪在太医院门外时单薄的背影。
还有刚才，丞相说“我那孙女十六了”时，意味深长的眼神。
他忽然觉得很累。
一种从骨子里透出来的累。
马车外传来街市的喧闹声，小贩的叫卖，孩子的嬉笑，妇人讨价还价的声音。这些声音那么鲜活，那么真实。
可他觉得，自己离这些真实，已经很远了。
“殿下，回宫吗？”车夫低声问。
楚凌渊睁开眼，眼中一片清明。
“回宫。”
马车驶动，碾过青石板路，发出轱辘轱辘的声响。这声音单调而重复，像他正在走的路——
不能回头，只能向前。
哪怕前方是他不愿去的地方。
哪怕要推开他最想拥抱的人。
-------------
永昌二十一年，秋。
唐芷韵十七岁了。她在太医院已站稳脚跟，陈太医破例允许她跟着出诊，甚至还让她帮着整理医案。她的手不再开裂，因为常碰药材，反而有了淡淡的药香。
但她和楚凌渊之间，却越来越远。
不是距离——每月廿三，他们依然在水车处见面。是心。
他每次来，都穿着更华贵的衣裳，说着她听不懂的朝堂事。他给她带的礼物也越来越贵重：玉镯、金钗、珍珠耳珰……她一次也没戴过，都收在箱底。
她给他做的，还是护膝、袜子、香囊这些朴素的东西。他每次都收下，笑着说“谢谢”，可她看得出，那些东西和他现在的身份，已经格格不入了。
就像她和他。
九月廿三，桂花开了。
御花园里那几棵老桂树开得正盛，金黄色的碎花密密匝匝，香气浓得化不开。唐芷韵走到水车处时，楚凌渊已经到了。
他站在桂树下，仰头看着满树繁花。月光洒在他身上，锦衣上的暗纹泛着微光。听见脚步声，他转过身，脸上带着笑：“韵儿。”
“渊哥哥。”唐芷韵走过去，把手里的小布包递给他，“新做的桂花香囊，安神的。”
楚凌渊接过，凑到鼻尖闻了闻：“很香。”他顿了顿，“我也有东西给你。”
他从怀中取出一个锦盒，打开，里面是一对白玉镯。玉质温润，在月光下泛着柔光。
“这太贵重了。”唐芷韵摇头，“我不能要。”
“收着。”楚凌渊握住她的手，把镯子套在她腕上。他的手指温热，她的手腕冰凉。玉镯滑到腕骨处，刚刚好。
“好看。”他看着她的手腕，轻声说。
唐芷韵低头看着镯子，忽然问：“渊哥哥，你最近……是不是很忙？”
“还好。”楚凌渊松开手，“就是在准备秋猎的事。”
“我听说……”唐芷韵咬了咬唇，“听说你和丞相府的孙小姐……走得很近。”
空气静了一瞬。
桂花的香气忽然变得甜腻，腻得让人喘不过气。
楚凌渊看着她，眼神复杂：“谁告诉你的？”
“宫里……都在传。”唐芷韵抬起头，眼睛在月光下亮晶晶的，“说你陪她游湖，亲手扶她上船。还说……丞相府常往你宫里送东西。”
楚凌渊沉默。
那些都是真的。
他需要丞相的支持，需要丞相在朝中的影响力。而丞相需要他——一个没有母族背景、好控制的皇子，来继承他的政治遗产。
这是交易，各取所需。
可他没法跟韵儿解释这些。解释不清，也不能解释。
“韵儿，”他终于开口，声音有些涩，“有些事……我现在没法说。但你信我，再等我三年。三年后，我一定……”
“一定什么？”唐芷韵问，声音很轻，“娶她吗？”
楚凌渊瞳孔一缩。
他看见她眼里的泪光，看见她微微颤抖的嘴唇。他伸手想碰她，她却后退一步。
“韵儿……”
“渊哥哥，”唐芷韵打断他，努力让声音平稳，“我爹说，北境有种雪莲花，只在绝壁开放，一生只开一次。”
她顿了顿，眼泪终于掉下来：“你说，那花……值得攀上绝壁去摘吗？”
楚凌渊心脏像被狠狠攥紧。
他懂她的意思。
她在问他：她值得他冒这么大风险吗？值得他放弃唾手可得的权力和助力吗？
他想说“值得”，想告诉她“你比什么都重要”。
可话到嘴边，却变成：“韵儿，信我。再等我三年。”
唐芷韵看着他，看了很久。
然后她笑了。笑容很淡，淡得像随时会碎。
“好。”她说，“我等你。”
她转身走了。
桂花簌簌落下，落在她发间、肩上。她没回头，一步步走远，背影在月光下瘦得让人心疼。
楚凌渊站在原地，看着她的背影消失在小径尽头。
他握紧了拳，指甲深深掐进掌心。
疼。
但比不上心里的疼。
他想起很多年前，她也是这样转身离开——那次是她去太医院当学徒，他在荒园门口送她。那时她回头说“我们会好好的”，他笃定地说“会”。
可现在，他不敢笃定了。
桂花香浓得发苦。
他仰起头，闭上眼睛。
三年。
只要三年。
等他坐稳那个位置，等他不再需要任何人的助力，等他可以完全掌控自己的命运——
他一定把她找回来。
一定。
哪怕那时她已经走远。
哪怕那时她已不再等他。
他也会把她找回来。
绑也要绑回来。
这个念头像毒藤，在他心里疯狂生长，缠绕住每一寸理智。
而他，甘之如饴。
京公网安备11010502036362号