知妙

凌晨两点，客厅的灯还亮着。

艾尔海森合上手中的书，看向声音的来源——卡维的工作室门缝下透出的光线，以及里面持续不断的、细微的切割声。已经连续三个晚上了。

他起身，走到工作室门口，没有敲门就直接推开了。

卡维坐在工作台前，周围散落着木片、胶水、尺规和一大堆草。

图他正在小心翼翼地将一片薄木片粘到某个结构上，手指被胶水粘得发亮，额前的一缕头发因为汗水贴在皮肤上。

工作台中央，一个1:20的建筑模型已经初具雏形。那是文化交流中心的设计，精巧得令人惊叹——可旋转的玻璃幕墙构件、中庭的光影孔洞墙、甚至还有微缩的室内家具。

但艾尔海森的注意力被另一个东西吸引了：模型旁边，放着一个1:10的光影孔洞墙局部模型，正是他笔记本上计算的那个设计。

然而，这个模型显然出了问题：木片切割的角度不一致，孔洞的分布也偏离了设计图。

“你切歪了。”艾尔海森说。

卡维吓了一跳，手里的镊子差点掉在地上：“你进来能不能敲个门！”

“敲门不会让这些孔洞恢复正确角度。”艾尔海森走近，俯身观察那个局部模型，“第三排的孔洞偏左了1.5度，第五排的直径大了0.3毫米。这样的误差在放大到实际尺寸时会完全扭曲光影效果。”

“我知道！”卡维的声音里满是疲惫和挫败，“但我已经重做了三次了。手工切割不可能做到你计算里的那种绝对精确。”

艾尔海森沉默了几秒，然后说：“你用的是普通木工刀？”

“不然呢？”

“教令院的工坊有激光切割仪，精度可以达到0.01毫米。”艾尔海森说，“为什么不用？”

卡维愣住了：“激光切割仪……那不是给大型项目或者学术研究用的吗？需要申请，还要排队……”

“我已经申请了。”艾尔海森从口袋里拿出一张凭证，“使用时间是明天上午九点到十二点。三个小时足够切割所有构件。”

工作室里突然安静下来。窗外的须弥城陷入沉睡，只有遥远的巡林官哨所有零星灯火。

“你什么时候申请的？”卡维的声音很轻。

“上周，在你第一次提出想制作实体模型的时候。”艾尔海森说，“理性判断：手工制作无法达到验证目的，必须使用合适工具。”

卡维看着那张凭证，又看看桌上歪斜的模型，最后看向艾尔海森毫无波动的脸。一种复杂的情绪在他胸口翻腾——是感激，是懊恼，也是某种更深的不甘。

“所以你又预料到了。”卡维低声说，“预料到我会失败。”

“我没有预料到‘失败’。”艾尔海森纠正道，“我预见到手工制作的局限性。这是基于客观事实的判断，不是对你能力的评价。”

他走到工作台边，拿起那个有问题的模型仔细观察：“事实上，你的手工精度已经超过了绝大多数人。但这项验证需要的是机器级别的精确度，因为实际建造时，我们会使用数控机床切割石材。这个模型的价值在于模拟真实建造条件下的效果，而不是展示手工技巧。”

卡维缓缓坐下，揉了揉发红的眼睛。连续熬夜让他的思维有些迟钝，但艾尔海森的话像一根针，刺破了某种他一直不愿正视的东西。

“我只是……”他艰难地组织语言，“想亲手把它做出来。从计算到实体……想全程参与。”

“你现在仍然在全程参与。”艾尔海森放下模型，“设计、计算、模型组装、效果验证——这些环节你都在。切割只是一个技术环节，而技术环节应该选择最高效准确的方法。”

他从工作台上拿起一张卡维绘制的草图，上面标注着各种角度和尺寸：“你的设计图本身已经足够精确，误差控制在允许范围内。问题不在于你的设计，而在于实现设计的手段。”

卡维盯着那张图。月光从窗户照进来，落在纸上，那些线条和数字在银白的光里显得既熟悉又陌生。

他忽然意识到，自己执着于亲手切割，也许并不是为了“验证”，而是为了某种……仪式感。仿佛不用双手亲自触碰，这个设计就不真正属于他。

“明天九点。”艾尔海森的声音打破了他的沉思，“带上所有设计图和数据。激光切割仪的操作需要提前编程，我已经写好了基础代码，但需要根据你的最终设计调整参数。”

“你会编程？”卡维抬头。

“必要的技能。”艾尔海森说，“比起这个，你现在需要睡眠。持续的疲劳会影响判断力，而明天的操作需要绝对专注。”

卡维想反驳，但一个哈欠不受控制地冒了出来。确实，他的眼皮沉重得快要粘在一起了。

“……好吧。”他最终屈服，“你先去睡，我收拾一下。”

“给你十五分钟。”艾尔海森转身离开，但在门口停住了，“顺便，你右手食指的伤口需要处理。工作台左边抽屉里有消毒药水和创可贴。”

门轻轻关上了。

卡维低头看向自己的手指，才发现食指侧面不知道什么时候被割了一道小口子，血已经凝固了。他愣了一会儿，才起身去拿药箱。

收拾工具时，他小心地把那个做坏了的局部模型放在书架顶层，和那块从港口带回来的石头并肩。

两个不完美的作品，记录着两次不同的“失败”——一次是冲动的购买，一次是执拗的手工。

但也许，这些不完美本身也是一种记录，记录着过程，而不仅仅是结果。

洗漱完毕回到卧室时，卡维发现门把手上挂着一个纸袋。打开一看，里面是一小盒镇痛药膏和一副新的防割手套，尺寸正好是他的。

纸袋里还有一张便条，上面是艾尔海森简洁的字迹：“激光切割仪操作规范：必须佩戴防护手套。附：明天早餐七点半。”

卡维握着那副手套，站在原地很久。

隔壁房间早已安静下来。整间屋子沉入睡眠的节奏，只有月光在走廊上缓慢移动。

第二天早晨七点二十五分，卡维准时出现在厨房。艾尔海森已经在用餐，面前摆着两份相同的早餐：煎蛋、烤面包、蔬菜沙拉和咖啡。

“准时。”艾尔海森说，递过一份文件，“这是切割仪的操作流程和参数表，路上看。”

卡维接过文件，在餐桌前坐下。两人安静地吃完早餐，然后一起出门走向教令院。

晨光中的智慧宫庄严而宁静。工坊区已经有学者在忙碌，机器低鸣的声音在走廊里回响。

激光切割仪是一台银灰色的精密设备，占据了半个房间。艾尔海森熟练地启动机器，输入基础程序，然后将数据接口递给卡维：“导入你的最终设计参数。”

卡维接过接口，连接上自己的绘图板。屏幕上出现复杂的三维模型，每一个面都被分解成可切割的路径。他调整了几个参数，然后点击确认。

机器开始运转，激光头在控制下精确移动。第一块构件被切割出来时，卡维屏住了呼吸——完美的直角，光滑的边缘，孔洞的位置和尺寸与设计图完全一致。

“精度0.02毫米。”艾尔海森读取着屏幕上的数据，“在允许误差范围内。”

三个小时里，他们切割了所有构件。当最后一片零件完成时，卡维看着工作台上整齐排列的木片，忽然理解了艾尔海森所说的“工具的意义”。

这不是取代，而是延伸。就像画笔是手的延伸，这些机器也是他设计思维的延伸，让那些存在于图纸上的想象，能以最接近理想的状态成为实体。

“现在，”艾尔海森说，“该把它们组装起来了。这次，需要的是建筑师的手，而不是机器。”

他退后一步，将工作台完全让给卡维。

阳光从工坊的高窗倾泻而下，在那些完美的木片上跳跃。卡维深吸一口气，拿起第一片构件，开始组装这个精确的、可验证的、真实的世界。