知妙

对不起…”

“我知道。”艾尔海森从口袋里拿出笔记本，翻到某一页，“这是你昨天在现场做的标记，我已经转换成施工指令格式，今早发给队长了。”

卡维看着他笔记本上工整的字迹和图示，忽然觉得有些恍惚。这个人是什么时候记录下那些细节的？

在工地嘈杂的环境里，在自己专注于和工人解释设计意图时，他竟然默默地做好了所有这些转换工作。

“你为什么……”卡维的声音越来越轻，“为什么连这个都……”

“因为这是项目需要。”艾尔海森合上笔记本，“现在，睡觉。每隔四小时我会来检查体温。”

门轻轻关上了。卡维在药效和发烧的双重作用下陷入沉睡，梦中是摇晃的脚手架和飞舞的数字。

再次醒来时已经是下午。阳光斜照进房间，在地板上投出温暖的光斑。

卡维感觉好了一些，虽然头还有点晕，但至少能正常思考了。他坐起来，发现床头柜上放着一杯新鲜的水和几片水果。

客厅里传来打字机的声音，规律而持续。卡维下床，披上外套走出去。

艾尔海森坐在客厅的桌子前，面前摊开着工地图纸、计算书和那台老式打字机。

他正在输入一份报告，手指在键盘上快速移动，甚至没有抬头看卡维一眼。

“你应该躺着。”他说，同时完成了一个段落。

“躺累了。”卡维走到沙发边坐下，看着艾尔海森工作，“你在写什么？”

“本周进度报告和下周施工计划。”艾尔海森从旁边抽出一份文件递给他，“这是草案，你可以看看有没有需要补充的。”

卡维接过文件。十页纸，从材料进场记录到每日施工质量评估，从遇到的挑战到解决方案，条理清晰，数据详实。

甚至还包括了昨天风速测量的完整分析和建议的施工调整。

“你什么时候做的这些？”卡维问。

“今天上午。”艾尔海森终于停下手，转身看他，“在你睡觉的时候。体温现在多少？”

卡维摸了摸自己的额头：“好像正常了。”

艾尔海森起身，走到他面前，再次用手背探了探他的额头。“基本正常。但今晚还需要观察。”

他的手正要收回时，卡维突然说：“你的手很冰。”

“正常体温。”艾尔海森说，“需要喝点什么吗？”

“茶吧。”

厨房里传来烧水的声音。卡维靠在沙发上，目光扫过这个他们共同居住但很少真正“共享”的空间。

客厅的布置清晰地划分出两个领域：

靠近窗户的一侧是艾尔海森的区域，书架上按主题和作者字母顺序排列的书籍，桌子上永远整齐的文具，墙上挂着一幅简洁的须弥地图；

另一侧则是卡维的领域——堆满草图的书桌，随意摆放的建筑模型，墙上贴着各种灵感和色彩测试。

两个领域之间有一条无形的界线，就像他们各自在项目中负责的部分。

但今天，这条界线似乎有些模糊