双生

时光在保温箱的微光和精心调配的奶粉刻度间悄然溜走。

叶晚在叶家，成了一个特殊的存在。

“体质孱弱”的标签如同她肩胛下那淡去的印记，无声却顽固地跟随着。三个月时，一场几乎被健康孩子忽略的微风，便让她咳得小脸涨红、呼吸如拉风箱，最终演变成肺炎，在医院住了整整两周。而那时，叶晴已经在柔软的育婴毯上利落地翻身，对着摇铃咿咿呀呀，笑声饱满。

叶晴像一株被阳光慷慨灌溉的幼苗，健康、茁壮、充满不由分说的生命力。她先学会抬头，先学会翻身，先冒出珍珠般的乳牙，先含糊却响亮地吐出“爸爸”、“妈妈”。她的喜怒都带着蓬勃的劲道，轻易就能点燃全家的气氛。

叶晚则像一株生长在背阴处、需要精密控温控湿的珍稀花卉。她的一切都慢几拍，身形总是比同龄孩子小一圈，皮肤是一种常年不见日光的、细腻的苍白。她极少放声哭闹，不适时只是细声哼哼，或者默默将小脸埋进枕头，那无声承受的模样，往往比嘹亮的哭声更令人心头发紧。杨婉几乎将大半的心神都系在了小女儿身上，喂药、测温、深夜抱着她因咳嗽而轻颤的小身子在屋里踱步，眼底常驻着疲惫的青色，看向叶晚的目光总浸着浓得化不开的怜惜与忧惧。

叶振华工作繁忙，但每日归家，必定先轻手轻脚地去看看小女儿。他会用指腹极轻地掠过叶晚细软微凉的发梢，或是小心翼翼地握住她那双没什么力气的小手，眉头时常因担忧而微蹙。对于健康活泼的大女儿，他自然也是疼爱的，会将她高高举起，逗得她咯咯大笑，但那笑容背后，总有一份更为松弛的、无需悬心的坦然。

家里的保姆张姨更是将二小姐当作琉璃盏般侍奉，时刻警醒着她是否冷了、热了、被风吹了。而对满院子跑的叶晴，则常是笑着感叹：“晴晴小姐这身子骨，真真结实得像头小牛犊哩！”

叶晚就在这般泾渭分明的对待中，安静地生长。她大多时间待在室内，玩着那些被反复消毒、质地柔软的玩具，隔着明亮的玻璃窗，看姐姐在花园里摇摇晃晃地学步、奔跑、嬉笑。她不吵不闹，只是有时会静静趴在窗台上，苍白的侧脸映着剔透的玻璃光，长睫毛如同栖息的黑蝶，许久都不动一下。

杨婉每每见到这情景，心便像被细线勒紧般疼。她总无法摆脱那个念头：是小女儿在娘胎里被“挤压”、被“夺走”了本该均分的滋养，才落得如今这天壤之别。这份隐秘而沉甸的愧疚，让她对叶晚越发纵容，近乎补偿；而对叶晴偶尔的喧闹或小小的顽皮，则会下意识地约束：“晴晴，小声些，妹妹在休息。”“晴晴，这个先让给妹妹玩，她身子弱，难得有喜欢的。”

叶晴起初不懂，只懵懂地遵从。可随着年岁渐长，三岁、四岁……她开始模糊地感觉到，那个总是待在屋里、苍白安静的妹妹，仿佛一个无声的黑洞，吸走了妈妈更多的目光、怀抱和温言软语，连爸爸回家，也总是先走向妹妹的房间。一种懵懂的不平渐渐滋生，她会故意在叶晚午睡时在门外拍皮球，或冷不丁抢走叶晚正拿在手里的布偶。每当这时，杨婉带着责备的眼神和叶振华微沉的脸色，又会让她委屈得放声大哭。如此循环，姐妹之间那种基于争夺父母关注与爱意的微妙张力，在无声处悄然蔓延。

叶晚将一切尽收眼底。她扮演着一个无可挑剔的、孱弱早慧的幼童，适时地轻咳，适时地流露出对窗外世界羡慕又怯怯的眼神，适时地在被姐姐“冒犯”后，咬着下唇默默垂泪。她无需多言，父母心中那杆秤，早已因她的“先天不足”与那份寂静的承受，无可挽回地倾斜。

五岁生日过后不久，一个晴好的午后，叶家的花园迎来了小客人。

是顾家的独子，顾霆，年长叶家姐妹一岁。两家是世交，住得也近。顾霆自幼被教导举止端方，小小年纪已能看出沉静的骨架，一身合体的小西装，被保姆领着步入叶家庭院。

杨婉正陪着叶晚在玻璃花房旁的软榻上晒太阳。叶晚裹着柔软的米白色羊毛毯，膝上摊着一本色彩鲜艳的图画书，却似乎没什么精神翻阅，小脸在透过玻璃的阳光下，苍白得近乎透明，能看见皮肤下淡青色的细微血管。叶晴则在花园的草坪上，追着一只彩色皮球跑得脸颊嫣红，欢笑声如银铃串串，洒满了绿意盎然的庭院。

“杨阿姨好。”顾霆站定，礼貌地问候，目光带着孩童的好奇，掠过室内外这动静迥异的两个小世界。

“小霆来啦，快进来坐。”杨婉含笑招呼，又朝草坪扬声道，“晴晴，慢些跑，过来看看是谁来了？”

叶晴抱着皮球咚咚咚地跑近，额发被汗水濡湿，一绺绺贴在饱满的额角，眼睛亮得惊人，带着运动后鲜活的热气，毫不怯生地打量顾霆：“你是谁呀？”

“我是顾霆。”男孩回答，姿态大方。

“晴晴，要叫顾霆哥哥。”杨婉温和地纠正，随即向顾霆介绍，“这是姐姐晴晴，那是妹妹晚晚。”

顾霆的视线顺着望去，落在了软榻上那个异常安静的身影上。她看起来比叶晴纤瘦一圈，几乎被柔软的羊毛毯淹没，只露出一张小小的脸孔，此刻正抬眸向他望来。那双眼睛极大，黑白分明，瞳仁幽深，却不像叶晴那般跳跃着阳光碎金，而是静默的，蒙着一层这个年纪孩子少有的、淡淡的倦意，眼尾那抹天生的微红，更添了几分仿佛易受惊扰的怯懦。

“顾霆哥哥好。”叶晚的声音细细的，带着气虚所致的柔软气声，说完，便微微垂下了眼帘，长睫如帘，掩去大半眸光，似是羞怯，又似只是无力支撑。

顾霆怔了怔。他周遭环绕的玩伴，包括眼前的叶晴，无一不是健康活泼、甚至有些闹腾的。他第一次见到这样……精致得仿佛用力呼吸都会碎裂的瓷娃娃。他下意识地将自己的声音放得更轻：“你好。”

“顾霆哥哥，我们去玩球吧！”叶晴早已不耐待在门口对话，伸手扯了扯顾霆质地精良的袖口，指着自己怀里的皮球，活力满溢地邀请。

“晴晴，”杨婉轻声制止，带着无奈，“妹妹需要安静休息，你们去那边远些的草坪玩，记得别太吵闹。”她指向一处距离玻璃花房有段距离的草坪。

叶晴不满地撅了撅嘴，但很快被新玩伴吸引，拉着顾霆就跑开了。顾霆被她带着跑了几步，忍不住又回头望了一眼。那个叫晚晚的女孩已经收回了目光，重新看向膝上的图画书，侧影在阳光与玻璃的折射中，显得孤单而静谧，与窗外喧腾的绿意和欢笑隔着一道透明的界限。

草坪上很快回荡起叶晴清脆的笑声和皮球规律的弹跳声。顾霆虽保持着小绅士的礼节，但孩童天性到底难掩，渐渐也被叶晴那充满感染力的活泼带动，参与其中，只是动作仍比叶晴多了几分与生俱来的克制。

玩了一阵，顾霆觉得口渴，保姆领他回屋内喝水。再次经过玻璃花房时，他的目光不由自主地被牵引过去。

叶晚仍在那里。图画书已搁在一旁，她似乎困了，小脑袋一点一点的，长睫在苍白的脸颊上投下两弯浅浅的弧影。杨婉正极轻地拍抚着她的背，哼着舒缓的摇篮曲。

或许是感知到视线，叶晚又抬起眼，望向他。这一次，她的目光在他脸上停留了一瞬，然后缓缓移向他身后草坪上那个奔跑跳跃、笑声飞扬的红色身影——她的姐姐叶晴，随即，又默默收了回来，重新垂下。她什么也没说，可那一眼之中，仿佛掠过一丝极淡的、如同水纹般迅速消散的……向往？抑或是别的、更复杂的，属于孩童却又不全然是孩童的情绪。

顾霆心里忽然被什么轻轻撞了一下。他想起母亲偶尔与友人闲聊时提起叶家，总会带着叹息说一句：“叶家那小女儿，模样是极好的，就是身子太弱，生下来就带着病气，真是可怜。”

他喝完水，没有立刻返回草坪，而是走到玻璃花房敞开的门边，犹豫了一下，轻声问：“杨阿姨，她……不一起玩吗？”

杨婉叹了口气，眼神柔软而沉重地落在怀中女儿身上：“晚晚不能累着，也吹不得风。她要是能有晴晴一半的结实劲儿，我就谢天谢地了。”说着，手指爱怜地梳理着叶晚细软的发丝。

叶晚依偎在母亲怀里，没什么大的动作，只是伸出细细的手指，无意识地缠绕着毯子边缘蓬松的绒毛，一圈，又一圈。

顾霆不知该接什么话。他想了想，从西装小口袋里摸出一颗用漂亮玻璃纸包裹的水果糖——出门前保姆塞给他的。他走到软榻边，将糖递到叶晚面前：“这个……给你。”

叶晚抬起眼，看了看那颗在阳光下折射出斑斓色彩的糖果，又看了看顾霆，细声说：“谢谢顾霆哥哥。”但她没有伸手，只是将目光转向母亲，带着询问。

“晚晚可以吃糖吗？”顾霆也看向杨婉。

杨婉面露难色：“她咳嗽刚好没多久，医生嘱咐要少吃甜腻的……”

“哦。”顾霆有些失落，正要收回手。

“不过……”杨婉看着小女儿没什么血色的唇瓣，和那双静静望着糖果的大眼睛，心又软了，对叶晚轻轻点头，“只许吃一颗，慢慢含化。要谢谢顾霆哥哥。”

叶晚这才伸出小手，小心翼翼地接过那颗糖。她的手格外小，手指纤细细的，仿佛没有骨头，指尖触及顾霆掌心时，带着一种微凉的、玉石般的触感。

“你可以和我们一起……”顾霆下意识地邀请，话到一半，想起杨婉的叮嘱，又顿住了。

叶晚轻轻摇了摇头，声音更轻了些，仿佛怕惊扰了谁：“我在这里看着你们玩，就很好。”她将那颗糖握在手心，没有立刻剥开，然后目光再次飘向窗外阳光下那个奔跑跳跃的红色身影，几不可闻地低语，“姐姐跑得真快，笑得真开心。”

顾霆顺着她的视线望去。叶晴正一个用力将皮球踢得老高，笑得见牙不见眼，浑身散发着无忧无虑的光热。再看看眼前苍白安静、连吃颗糖都需被特许的叶晚，一种混合着淡淡同情与某种朦胧责任感的情绪，在这个早熟的六岁男孩心底悄然滋生，如同一颗被投入静湖的小石子，漾开细微却清晰的涟漪。

“那……我下次来，给你带别的。”他语气认真了几分，像在做一个郑重的承诺，“带你可以玩、可以看的。”

叶晚终于对他绽开一个笑容。那笑容很浅，像初春枝头将绽未绽的梨花瓣，带着孩童纯真的轮廓，却又因那份孱弱与苍白，显得格外易碎而惹人怜惜。“好呀。”她轻轻应道。

草坪上，叶晴发现顾霆迟迟未归，扬声喊起来，声音嘹亮：“顾霆哥哥！你快回来呀！球滚到玫瑰花丛里去了！”

顾霆应了一声，对叶晚和杨婉点点头，转身跑了回去。

玻璃花房里，杨婉欣慰地将小女儿搂得更紧些，贴着她微凉的额发低语：“晚晚真乖，看，顾霆哥哥多细心，多喜欢你。”

叶晚依偎在母亲散发着淡淡馨香的温暖怀抱里，慢慢剥开那颗水果糖晶莹的玻璃纸，将圆润的糖果放入口中。甜腻的滋味在舌尖缓缓化开。她微微眯起眼，目光穿过剔透的玻璃，落在花园里——顾霆正小心地避开尖刺，帮叶晴从怒放的玫瑰丛中捡出皮球，两人不知说了什么，叶晴又发出一串清脆的笑声，拉着顾霆跑向更开阔的草坪。

午后的阳光炽烈而明亮，刺得人有些睁不开眼。

她低下头，看着手中那张被揉皱的糖纸，在指尖反射出星星点点破碎的、廉价的虹彩。嘴角那抹因甜味而微微扬起的弧度，逐渐平复，恢复成平日里那种安静的、近乎无表情的淡漠，唯有长睫在苍白的小脸上投下两片沉静的阴影。

第一次照面，印象已然深镌。

一个健康、活泼、生命力蓬勃，如盛夏最耀眼的灼灼烈日。

一个苍白、安静、孱弱易碎，需被小心珍藏，似深夜里带着凉露、转瞬即逝的优昙之花。

在顾霆尚且稚嫩却已初具轮廓的心湖中，两颗质地迥异的石子，以截然不同的方式，投下了最初的、影响深远的涟漪。

而叶晚，只是静静地含化着那颗糖，任由那甜腻的滋味丝丝缕缕渗入味蕾，也悄无声息地，渗入这幅刚刚展开一角、注定纷繁的故事织锦之中。