第二天的行程是前往另一处视野更佳的山坡观看日落，路程稍远，需要更充沛的体力。清晨，当领队老师宣布这个安排时，芥川龙之介沉默地站在人群外围，听着周围兴奋的议论声。胸腔深处熟悉的滞闷和隐隐的钝痛并未因一夜（尽管那一夜充满挣扎与屈辱）的休息而缓解，反而因为山间清晨更加凛冽的空气，而变得愈发清晰。每一次稍深的呼吸，都像有细砂纸摩擦着脆弱的气管。
他没有犹豫太久。在队伍准备出发的喧闹中，他走到领队老师面前，苍白的脸上没什么表情，声音也因为清晨的寒气而显得干涩：“老师，我身体不适，想提前返回营地休息。”
老师看了看他过于苍白的脸色和眼下淡淡的青影，没有多问，只是叮嘱他注意安全，有事用对讲机联系。芥川点了点头，转身，没有看任何人，独自朝着来时的方向走去。脚步不快，背影在晨光中显得格外单薄伶仃。
山间的清晨，雾气尚未散尽，林间小径被露水打得湿漉漉的，空气清冽得刺骨。远离了人群的喧哗，只剩下风声、鸟鸣，和自己略显滞重的脚步声与压抑的呼吸声。孤独感如影随形，却也让紧绷的神经稍微松弛。他走得很慢，专注于脚下湿滑的路面和调整呼吸，试图将那恼人的咳意压制下去。
然而，没走多久，身后便传来了另一个脚步声。不紧不慢，保持着一段固定的距离，踩在落叶和碎石上的声响，清晰而富有节奏感。
芥川的脚步几不可察地顿了一下，没有回头，但浑身的肌肉却下意识地重新绷紧。他知道是谁。
那脚步声逐渐靠近，最终与他并行。太宰治身上还带着清晨微凉的露水气息，外套的肩头似乎有些潮润。他没有看芥川，目光投向小路前方氤氲的雾气，语气平常得仿佛他们只是恰巧同路：“我也觉得看日落没什么意思，不如早点回去。”
谎言。拙劣又明目张胆的谎言。芥川抿紧唇，没有回应，只是将视线牢牢固定在脚下延伸的、湿滑的小径上。他加快了脚步，试图拉开距离，但胸口立刻传来一阵尖锐的抗议，迫使他不得不再次放缓速度。
太宰治轻易地跟上了他的节奏，依旧保持着那令人不适的、恰到好处的近距离。
回营地的路是下坡，比来时更加难行。湿滑的落叶覆盖着陡峭处的石阶，每一步都需要格外小心。芥川走得很吃力，既要对抗身体的虚弱，又要分神留意脚下，呼吸不可避免地变得更加粗重、急促。咳意一阵阵上涌，他不得不时常停下来，用手扶着旁边湿冷的树干或岩石，压抑地咳上几声，苍白的面颊因为用力而泛起病态的红晕。
每当这时，太宰治也会停下，站在他身后半步的位置，既不靠近搀扶，也不出声询问，只是静静地等着，目光落在他因咳嗽而微微颤抖的、单薄的肩背上，或是他扶着树干、指节用力到发白的手上。那目光如有实质，带着一种近乎残忍的专注，观察着他每一次艰难的喘息，每一丝痛苦的颤栗。
等到咳嗽稍歇，芥川喘息着直起身，太宰治才会重新迈步，依旧走在他身侧。沉默像山间的雾气，浓稠地弥漫在两人之间。
路过一段特别陡峭湿滑的斜坡，石阶狭窄，覆盖着厚厚的青苔。芥川踩下去时，脚下猛地一滑，整个人向后仰倒。惊呼卡在喉咙里，他下意识地向旁边胡乱抓去——
这一次，抓住他的不是手臂。
是一只冰凉而稳定的手，准确无误地，握住了他同样冰凉、且在空中徒劳挥舞的手腕。
太宰治就站在他外侧下方一点的位置，似乎早就预判到了他的失足。他握得很牢，手指扣住芥川纤细的腕骨，稳稳地将他下滑的趋势止住，然后用力向上一带，帮助他重新站稳在湿滑的石阶上。
“小心。”太宰治的声音近在咫尺，依旧平淡。
危机解除，按照常理，他应该立刻松手。
但他没有。
那只手依然握着芥川的手腕，手指甚至微微收紧了一些，拇指指腹无意识地、极其轻微地，摩挲了一下腕骨内侧那片冰凉的皮肤。那里脉搏跳动得飞快，像受惊的鸟。
芥川像被烫到一般，猛地抽手。
太宰治顺势松开了力道，任由他挣脱。他的手指在空中虚握了一下，然后自然垂落，插回外套口袋里，脸上依旧没什么表情，仿佛刚才那短暂的、越界的触碰从未发生。
芥川的心跳快得厉害，手腕被握过的地方残留着清晰的、冰冷的触感，以及那细微摩挲带来的、令人心悸的痒意。他不敢再看太宰治，慌忙转身，继续向下走，脚步因为慌乱而更加不稳。
接下来的路，太宰治依旧走在他身侧。但那种沉默的、专注的观察似乎减弱了，取而代之的是一种更微妙、也更具试探性的氛围。
又走过一段相对平缓、但两旁灌木丛生的小径。太宰治的手臂，在两人并肩行走时，状似无意地，轻轻擦过芥川垂在身侧的手背。只是一瞬，冰凉的衣料掠过同样冰凉的皮肤。
芥川的手猛地蜷缩了一下，指尖掐进掌心。他加快了脚步，试图拉开横向的距离。
太宰治却不依不饶。当小径再次变窄，只能容一人勉强通过时，他侧身让芥川先走，自己紧随其后。在通过最狭窄处时，他的手指，从后面，极其自然地、蜻蜓点水般，勾了一下芥川因为行走而微微晃动的手指指尖。
那触碰细微得如同错觉，稍纵即逝。
芥川整个人都僵了一瞬，后背的寒毛几乎要竖起来。他几乎要回头呵斥，却听到太宰治在后面，用那种惯常的、听不出情绪的语调说：“前面有积水。”
芥川低头，果然看到一小洼浑浊的泥水横在路中央。他绕了过去，心跳如鼓，耳根却无法控制地，在清晨冷冽的空气里，悄悄烧了起来。那被勾过的指尖，残留着一种奇异的、挥之不去的酥麻感。
太宰治不再有进一步的动作。他们就这样一前一后，沉默地走完了剩下的路程。营地墨绿色的帐篷尖顶出现在视野中时，芥川竟莫名松了口气，又感到一丝难以言喻的空落。
走进营地范围，踏上相对干燥平整的土地。太宰治从后面跟了上来，再次与他并肩。就在即将抵达他们那顶帐篷前，经过一片被晨光晒得微微发暖的空地时，太宰治的手，又一次伸了过来。
这次，不再是擦碰，不再是勾指。
他的手掌，带着行走后微微的暖意（或许只是错觉），极其自然地、覆上了芥川垂在身侧、依然冰凉的手背。然后，五指下滑，穿入他的指缝，缓慢而坚定地，扣紧。
一个真正的、十指相扣的牵手。
芥川的呼吸彻底停滞了。他猛地停下脚步，难以置信地低下头，看着两人交握的手。太宰治的手比他的大一些，骨节分明，肤色冷白，此刻正
